Nếu anh ta nhắm mắt anh ta, anh ta có thể ở trong mạch không khí đã từng ôm cô, anh ta có thể nín thở và ở trong cô ta một lần nữa, trong biên giới gần gũi và cháy bỏng của cô ta- cô ta đứng đây, gội đầu trong bồn rửa này, Đã viết trên bức tường này, ăn thịt gà nướng tại bàn này. Không có nơi nào anh có thể vào nơi cô cũng không đến, tiếng vang của cô treo trên không trung như những trang được treo khô. Không có nơi nào không thay đổi khi cô vắng mặt, điều này không được gọi với ánh sáng của bản thân cũ của cô, như bộ phim bị đốt cháy bằng một điếu thuốc.
If he closed his eyes he could dwell in the circuit of air that had once held her, he could hold his breath and be inside her again, within the close and burning borders of her- she stood here, washed her hair in this sink, wrote upon this wall, ate roasted chicken at this table. There was no place he could enter where she had not also been, her echoes hanging in the air like pages hung to dry. No place that did not suppurate in her absence, which was not ringed with the light of her old selves, like film burned with a cigarette.
Catherynne M. Valente, Palimpsest