Nếu tôi có thể tóm tắt thơ của mình bằng một vài từ được lựa chọn tốt, kết quả có thể là một bài thơ. Cách đây vài năm, khi tôi được yêu cầu nói điều gì đó về chủ đề này, tôi đã đưa ra quan niệm rằng đối với tôi, việc tạo ra những bài thơ vừa là một kỷ niệm (một khoảnh khắc được ghi lại) và một sự gợi lên (nhà khảo cổ học của tôi đang đào sâu vào một thứ gì đó chôn và đưa nó ra ánh sáng). Nhưng tôi cũng nói rằng tôi tìm thấy các quá trình đưa những bài thơ trở thành bí ẩn, và tôi thực sự không muốn biết chúng; Chủ đề liên kết sự thúc đẩy đầu tiên không được yêu cầu với đối tượng tôi thừa nhận là bài thơ đã hoàn thành là một bài thơ khó khăn, dễ dàng bị phá vỡ. Nếu tôi biết câu trả lời cho những câu đố này, tôi sẽ viết nhiều bài thơ hơn và những bài hay hơn. “Bài thơ đơn giản” gần như tôi có thể nhận được một sự tín nhiệm ‘: Bài thơ đơn giản sẽ làm cho nó đơn giản để bạn hiểu. Làm cho nó đơn giản sẽ làm rõ cho tôi. Đơn giản yêu thương. Đây là bài thơ đơn giản mà tôi đã tạo ra. Hãy nói với tôi, bạn hiểu. Nhưng khi bạn không hỏi tôi nếu tôi nói rằng tôi muốn nói, hoặc liệu điều đó có đúng không.
If I could sum up my poetry in a few well-chosen words, the result might be a poem. Several years ago, when I was asked to say something on this topic, I came up with the notion that for me the making of poems is both a commemoration (a moment captured) and an evocation (the archaeologist manqué side of me digging into something buried and bringing it to light). But I also said that I find the processes that bring poems into being mysterious, and I wouldn’t really wish to know them; the thread that links the first unwilled impulse to the object I acknowledge as the completed poem is a tenuous one, easily broken. If I knew the answers to these riddles, I would write more poems, and better ones. “Simple Poem” is as close as I can get to a credo’:Simple PoemI shall make it simple so you understand.Making it simple will make it clear for me.When you have read it, take me by the handAs children do, loving simplicity.This is the simple poem I have made.Tell me you understand. But when you doDon’t ask me in return if I have saidAll that I meant, or whether it is true.
Anthony Thwaite