Ngay cả tên của cô dường như trống rỗng, như thể nó đã tách ra khỏi cô và đang nổi trói buộc trong tâm trí anh. Làm sao anh có thể sống thiếu em? Đó không phải là vấn đề của cơ thể; Cơ thể anh sẽ tiếp tục như bình thường. Vấn đề được đặt trong từ như thế nào: anh ta sẽ sống, nhưng không có hương vị, cách thức, phương pháp sống bị mất cho anh ta. Anh ta sẽ phải học lại sự cô độc.
Even her name seemed empty, as though it had detached itself from her and was floating untethered in his mind. How am I supposed to live without you? It was not a matter of the body; his body would carry on as usual. The problem was located in the word how: he would live, but without Elspeth the flavour, the manner, the method of living were lost to him. He would have to relearn solitude.
Audrey Niffenegger, Her Fearful Symmetry