Người ta chỉ nên viết những cuốn sách đó mà sự vắng mặt của người ta phải chịu đựng. Tóm lại: những người bạn muốn trên bàn của riêng bạn.
One should write only those books from whose absence one suffers. In short: the ones you want on your own desk.
Marina Tsvetaeva, Earthly Signs: Moscow Diaries, 1917–1922