Người ta đã nói rằng Shakespeare, người phân định vĩ đại của nhân vật con người, đã thất bại trong việc phân biệt phụ nữ chính của anh ta và điều đó như anh ta có nghĩa là tất cả đều dịu dàng và tốt bụng không kém. Thật khó khăn cho một tiểu thuyết gia để đưa cho một trong những nữ anh hùng của anh ta bất kỳ tính năng rất rõ ràng nào sẽ không làm biến dạng cô ta! Quá nhiều lý do và tự bắt đầu phá hủy sự quan tâm mà chúng ta gây ra trong những đau khổ của cô ấy. Nó đã được quan sát, rằng Clarissa rất bình đẳng với mọi thử nghiệm để làm giảm sự thương hại của chúng ta. Các đức tính khác hơn là sự dịu dàng, thương hại, vâng lời hiếu thảo hoặc sự gắn bó trung thành, hầu như không thuộc về tình dục.
It has been said that Shakespeare, the great delineator of human character, has failed in distinguishing his principal women—and that such as he meant to be amiable are all equally gentle and good. How difficult then it is for a novelist to give to one of his heroines any very marked feature which shall not disfigure her! Too much reason and self-command destroy the interest we take in her distresses. It has been observed, that Clarissa is so equal to every trial as to diminish our pity. Other virtues than gentleness, pity, filial obedience, or faithful attachment, hardly belong to the sex.
Charlotte Turner Smith, Marchmont