Người ta thường nghe thấy các nhà văn nổi lên và phình to với chủ đề của họ, mặc dù có vẻ như là một người bình thường. Làm thế nào, sau đó, với tôi, viết về Leviathan này? Vô thức chirography của tôi mở rộng thành thủ đô bảng hiệu. Hãy cho tôi một chiếc bánh của condor! Hãy cho tôi miệng núi lửa của Vesuvius cho một mực! Các bạn, giữ vòng tay của tôi! Vì trong hành động đơn thuần là viết những suy nghĩ của tôi về Leviathan này, họ làm tôi mệt mỏi, và khiến tôi mờ nhạt với sự toàn diện của họ về quét, như thể bao gồm toàn bộ vòng tròn của khoa học, và tất cả các thế hệ cá voi và đàn ông , và mastodon, quá khứ, hiện tại, và đến, với tất cả các bức tranh toàn cảnh quay vòng của đế chế trên trái đất, và trên toàn bộ vũ trụ, không loại trừ vùng ngoại ô của nó. Như vậy, và phóng đại, là đức tính của một chủ đề lớn và tự do! Chúng tôi mở rộng đến số lượng lớn của nó. Để tạo ra một cuốn sách hùng mạnh, bạn phải chọn một chủ đề hùng mạnh. Không có khối lượng lớn và bền bỉ nào có thể được viết trên bọ chét, mặc dù nhiều người đã thử nó.
One often hears of writers that rise and swell with their subject, though it may seem but an ordinary one. How, then, with me, writing of this Leviathan? Unconsciously my chirography expands into placard capitals. Give me a condor’s quill! Give me Vesuvius’ crater for an inkstand! Friends, hold my arms! For in the mere act of penning my thoughts of this Leviathan, they weary me, and make me faint with their out-reaching comprehensiveness of sweep, as if to include the whole circle of the sciences, and all the generations of whales, and men, and mastodons, past, present, and to come, with all the revolving panoramas of empire on earth, and throughout the whole universe, not excluding its suburbs. Such, and so magnifying, is the virtue of a large and liberal theme! We expand to its bulk. To produce a mighty book, you must choose a mighty theme. No great and enduring volume can ever be written on the flea, though many there be who have tried it.
Herman Melville, Moby-Dick or, The Whale