Nhìn chằm chằm và nhìn chằm chằm vào gương, nó nhìn thấy nhiều khuôn mặt bên trong khuôn mặt của nó – khuôn mặt của đứa trẻ, cậu bé, chàng trai trẻ, người đàn ông không phải Hóa thạch, chết. Thông điệp của họ cho sinh vật sắp chết này là: Hãy nhìn chúng tôi – chúng tôi đã chết – có gì để sợ? Nó trả lời họ: Nhưng điều đó đã xảy ra dần dần, rất dễ dàng. Tôi sợ bị vội vàng.
Staring and staring into the mirror, it sees many faces within its face – the face of the child, the boy, the young man, the not-so-young man – all present still, preserved like fossils on superimposed layers, and, like fossils, dead. Their message to this live dying creature is: Look at us – we have died – what is there to be afraid of?It answers them: But that happened so gradually, so easily. I’m afraid of being rushed.
Christopher Isherwood, A Single Man