Nhưng điều khiến anh phải lòng cô, ngã đúng, là cách cô có vẻ rất bình tĩnh và yên tĩnh và rất buồn. Được bao quanh bởi các chủ ngân hàng ồn ào thể hiện, và những người vợ khác nhau hoặc rất lo lắng hoặc lo lắng hoặc cạnh tranh, cô ấy dường như đến từ một nơi khác; một nơi mà mọi người mang gánh nặng của riêng họ; một nơi vĩ đại và thực tế hơn và danh dự hơn. Roger không biết rằng Matya đã dành rất nhiều buổi tối hôm đó để suy nghĩ về nhà, nhưng anh ta có thể nói rằng cô ấy đang nghĩ về điều gì đó, và đó là điều khác mà đối với anh ta, đã làm điều đó.
But the thing which had made him fall for her, fall properly, was the way she seemed so calm and so quiet and so sad. Surrounded by noisy bankers showing off, and their variously pushy or beady or anxious or competitive wives, she seemed to be from somewhere else; a place where people carried their own burdens; a grander and realer and more honourable place. Roger didn’t know that Matya spent a lot of that evening thinking about home, but he could tell that she was thinking about something, and it was that other thing which, for him, did it.
John Lanchester, Capital