Nhưng đoạn văn Esquire mà tôi thấy sâu sắc nhất và tiết lộ là lần này: chuyến thăm của Mister Rogers đến một cậu bé tuổi teen bị ảnh hưởng nghiêm trọng với sự bại não và sự tức giận khủng khiếp. Một trong những điều an ủi của các chàng trai trong cuộc sống, Junod viết, đang theo dõi khu phố Mister Rogers. ‘Lúc đầu, cậu bé đã rất lo lắng khi nghĩ rằng Mister Rogers đang đến thăm anh ta. Trên thực tế, anh ta rất lo lắng rằng khi Mister Rogers đến thăm, anh ta đã giận chính mình và bắt đầu ghét chính mình và đánh mình, và mẹ anh ta phải đưa anh ta đến một phòng khác và nói chuyện với anh ta. Mặc dù vậy, Mister Rogers đã không rời đi. Anh ta muốn một cái gì đó từ cậu bé, và Mister Rogers không bao giờ rời đi khi anh ta muốn một cái gì đó từ ai đó. Anh ta chỉ kiên nhẫn chờ đợi, và khi cậu bé trở lại, Mister Rogers đã nói chuyện với anh ta, và sau đó anh ta đưa ra yêu cầu của mình. Anh ấy nói, ‘Tôi muốn bạn làm điều gì đó cho tôi. Bạn sẽ làm gì đó cho tôi? ‘ Trên máy tính của mình, cậu bé trả lời có, tất nhiên, anh ta sẽ làm bất cứ điều gì cho Mister Rogers, vì vậy sau đó Mister Rogers nói: Tôi muốn bạn cầu nguyện cho tôi. Bạn sẽ cầu nguyện cho tôi chứ? ‘ Và bây giờ cậu bé không biết cách trả lời. Anh ta bị sấm sét … bởi vì không ai từng hỏi anh ta một cái gì đó như thế, bao giờ. Cậu bé luôn được cầu nguyện. Cậu bé luôn là đối tượng của lời cầu nguyện, và bây giờ anh ta được yêu cầu cầu nguyện cho Mister Rogers, và mặc dù lúc đầu anh ta không biết làm thế nào, anh ta nói rằng anh ta sẽ cố gắng Kể từ đó, anh ta giữ Mister Rogers trong những lời cầu nguyện của mình và không nói về việc muốn chết nữa, bởi vì anh ta cho rằng nếu Mister Rogers thích anh ta, điều đó có nghĩa là Chúa cũng thích anh ta. T nhìn vào câu chuyện giống như cách cậu bé đã làm hoặc tôi đã làm. Trên thực tế, khi lần đầu tiên Mister Rogers kể cho tôi nghe câu chuyện, tôi đã khen anh ấy thông minh – vì biết rằng việc cầu nguyện cho cậu bé sẽ khiến cậu bé cảm thấy tốt hơn về bản thân – và Mister Rogers đã trả lời bằng cách nhìn tôi trước với sự khó chịu và sau đó với sự ngạc nhiên. ‘Ôi trời không, Tom! Tôi đã không hỏi anh ấy những lời cầu nguyện của anh ấy cho anh ấy; Tôi đã hỏi tôi. Tôi hỏi anh ấy vì tôi nghĩ rằng bất cứ ai đã trải qua những thử thách như thế phải rất gần với Chúa. Tôi hỏi anh ấy vì tôi muốn sự can thiệp của anh ấy.
But the Esquire passage I found most poignant and revealing was this one: Mister Rogers’ visit to a teenage boy severely afflicted with cerebral palsy and terrible anger. One of the boys’ few consolations in life, Junod wrote, was watching Mister Rogers Neighborhood. ‘At first, the boy was made very nervous by the thought that Mister Rogers was visiting him. He was so nervous, in fact, that when Mister Rogers did visit, he got mad at himself and began hating himself and hitting himself, and his mother had to take him to another room and talk to him. Mister Rogers didn’t leave, though. He wanted something from the boy, and Mister Rogers never leaves when he wants something from somebody. He just waited patiently, and when the boy came back, Mister Rogers talked to him, and then he made his request. He said, ‘I would like you to do something for me. Would you do something for me?’ On his computer, the boy answered yes, of course, he would do anything for Mister Rogers, so then Mister Rogers said: I would like you to pray for me. Will you pray for me?’ And now the boy didn’t know how to respond. He was thunderstruck… because nobody had ever asked him for something like that, ever. The boy had always been prayed for. The boy had always been the object of prayer, and now he was being asked to pray for Mister Rogers, and although at first he didn’t know how to do it, he said he would, he said he’d try, and ever since then he keeps Mister Rogers in his prayers and doesn’t talk about wanting to die anymore, because he figures if Mister Rogers likes him, that must mean that God likes him, too.As for Mister Rogers himself… he doesn’t look at the story the same way the boy did or I did. In fact, when Mister Rogers first told me the story, I complimented him on being smart – for knowing that asking the boy for his prayers would make the boy feel better about himself – and Mister Rogers responded by looking at me first with puzzlement and then with surprise. ‘Oh heavens no, Tom! I didn’t ask him for his prayers for him; I asked for me. I asked him because I think that anyone who has gone through challenges like that must be very close to God. I asked him because I wanted his intercession.
Tim Madigan, I’m Proud of You: My Friendship with Fred Rogers