Những gì đang xảy ra là một cái gì đó mới trong cuộc sống của tôi. Tôi nghĩ rằng nhiều người có một cảm giác về hình dạng, của việc mở ra, trong cuộc sống của họ. Ý nghĩa này làm cho họ có thể nói: Vâng, người mới này rất quan trọng đối với tôi: anh ấy, hoặc cô ấy, là khởi đầu của một cái gì đó tôi phải sống qua. Hoặc: Cảm xúc này, mà tôi chưa cảm thấy trước đây, không phải là người ngoài hành tinh mà tôi tin là nó. Bây giờ nó sẽ là một phần của tôi và tôi phải đối phó với nó. Bây giờ thật dễ dàng, nhìn lại cuộc sống của tôi để nói: rằng Anna, vào thời điểm đó, là như vậy và một người như vậy. Và sau đó, năm năm sau, cô ấy đã như vậy và như vậy. Một năm, hai năm, năm năm của một loại sinh vật nhất định có thể được cuộn lên và giấu đi, hoặc ‘được đặt tên’ – vâng, trong thời gian đó tôi đã như vậy. Bây giờ tôi đang ở giữa thời kỳ như vậy, và khi nó kết thúc, tôi sẽ liếc nhìn lại nó một cách tình cờ và nói: Vâng, đó là những gì tôi đã có.
What is happening is something new in my life. I think many people have a sense of shape, of unfolding, in their lives. This sense makes it possible for them to say: Yes, this new person is important to me: he, or she, is the beginning of something I must live through. Or: This emotion, which I have not felt before, is not the alien I believed it to be. It will now be part of me and I must deal with it.It is easy now, looking back over my life to say: That Anna, in that time, was such and such a person. And then, five years later, she was such and such. A year, two years, five years of a certain kind of being can be rolled up and tucked away, or ‘named’ — yes, during that time I was like that. Well now I am in the middle of such a period, and when it is over I shall glance back at it casually and say: Yes, that’s what I was.
Doris Lessing, The Golden Notebook