Những kẻ ngốc cũ mà họ nghĩ đã xảy ra, những kẻ ngốc cũ, để làm cho họ như thế này? Bằng cách nào đó họ có phải là người trưởng thành hơn khi miệng của bạn mở ra và chảy nước dãi và bạn tiếp tục tự chọc giận, và không thể nhớ được khi nào được gọi là sáng nay? Hoặc rằng, nếu họ chỉ chọn, họ có thể thay đổi mọi thứ trở lại khi họ nhảy suốt đêm, hoặc đi dự đám cưới của họ, hoặc một cánh tay dốc vào tháng 9? Hoặc họ thích không có thay đổi, và họ luôn cư xử như thể Chúng bị tê liệt hoặc chặt chẽ, hoặc ngồi qua những ngày ánh sáng mơ ước liên tục mỏng manh? Nếu họ không (và họ không thể), thật kỳ lạ: tại sao họ không la hét? Khi chết, bạn chia tay: những bit mà bạn đang nhanh chóng rời xa nhau vì không ai nhìn thấy. Nó chỉ là sự lãng quên, đúng: chúng tôi đã có nó trước đây, nhưng sau đó nó sẽ kết thúc, và mọi lúc với một nỗ lực độc đáo mang lại để nở hoa cho bông hoa triệu tập đến ở đây. Lần tới khi bạn không thể giả vờ sẽ có bất cứ điều gì khác. Và đây là những dấu hiệu đầu tiên: không biết làm thế nào, không nghe ai, sức mạnh chọn ra đi. Vẻ ngoài của họ cho thấy rằng họ dành cho nó: tóc tro, tay cóc, mặt cắt sấy khô thành dòng-họ có thể bỏ qua nó không? Không thể hoàn toàn tên; Mỗi cái hiện ra như một mất mát sâu được khôi phục, từ những cánh cửa được biết đến, đặt một IAMP xuống, mỉm cười từ một cầu thang, trích xuất cuốn sách được biết đến từ các kệ; Hoặc đôi khi chỉ có các phòng, ghế và một ngọn lửa đang cháy, bụi cây thổi ở cửa sổ, hoặc sự thân thiện với mặt trời trên tường một buổi tối giữa mùa hè cô đơn. Đó là nơi họ sống: không phải ở đây và bây giờ, nhưng nơi tất cả đã xảy ra một lần. Đây là lý do tại sao họ không thể vắng mặt, cố gắng ở đây. Đối với các phòng phát triển xa hơn, để lại cảm lạnh, sự hao mòn liên tục lấy hơi thở, và chúng cúi xuống dưới ALP, những kẻ ngốc cũ, không bao giờ nhận thức được gần đó. Đây phải là những gì giữ cho họ im lặng. Đỉnh cao ở bất cứ nơi nào chúng ta đi lên đất. Họ có thể không bao giờ biết những gì đang kéo họ trở lại, và nó sẽ kết thúc như thế nào? Không phải vào ban đêm? Không phải khi người lạ đến? Không bao giờ, trong suốt thời thơ ấu đảo ngược gớm ghiếc? Vâng, chúng ta sẽ tìm ra.
The Old FoolsWhat do they think has happened, the old fools,To make them like this ? Do they somehow supposeIt’s more grown-up when your mouth hangs open and droolsAnd you keep on pissing yourself, and can’t rememberWho called this morning ? Or that, if they only chose,They could alter things back to when they danced all night,Or went to their wedding, or sloped arms some September ?Or do they fancy there’s really been no change, And they’ve always behaved as if they were crippled or tight,Or sat through days of thin continuous dreamingWatching light move ? If they don’t (and they can’t), it’s strange:Why aren’t they screaming ?At death, you break up: the bits that were youStart speeding away from each other for everWith no one to see. It’s only oblivion, true: We had it before, but then it was going to end,And was all the time merging with a unique endeavourTo bring to bloom the million-petalled flowerOf being here. Next time you can’t pretendThere’ll be anything else. And these are the first signs:Not knowing how, not hearing who, the powerOf choosing gone. Their looks show that they’re for it:Ash hair, toad hands, prune face dried into lines-How can they ignore it ?Perhaps being old is having lighted roomsInside your head, and people in them, acting.People you know, yet can’t quite name; each loomsLike a deep loss restored, from known doors turning, Setting down a Iamp, smiling from a stair, extractingA known book from the shelves; or sometimes onlyThe rooms themselves, chairs and a fire burning,The blown bush at the window, or the sun’ sFaint friendliness on the wall some lonelyRain-ceased midsummer evening. That is where they live:Not here and now, but where all happened once.This is why they giveAn air of baffled absence, trying to be thereYet being here. For the rooms grow farther, leavingIncompetent cold, the constant wear and tearOf taken breath, and them crouching belowExtinction’ s alp, the old fools, never perceivingHow near it is. This must be what keeps them quiet.The peak that stays in view wherever we goFor them is rising ground. Can they never tellWhat is dragging them back, and how it will end ? Not at night?Not when the strangers come ? Never, throughoutThe whole hideous inverted childhood? Well,We shall find out.
Philip Larkin