Những khám phá tôi đã thực hiện trong quá trình viết truyện đều bắt đầu với lời nói cụ thể, không bao giờ là chung. Chúng chủ yếu là nhận thức muộn: mũi tên mà bây giờ tôi thấy bản thân tôi đã bỏ lại phía sau tôi, điều này đã cho tôi thấy một số đúng, hoặc sai, theo cách tôi đã đến. Những gì một câu chuyện có thể đã chỉ ra cho tôi là không có kết quả trong việc viết của một người khác. Nhưng ‘tận dụng’ không phải là điều tôi muốn; Tự do phía trước là những gì mỗi câu chuyện hứa hẹn – bắt đầu lại. Và trong suốt thời gian đó, khi nhận thức muộn hơn đã nói với tôi, một số mô hình nhất định trong công việc của tôi lặp lại mà không nhận ra. Sẽ không có cách nào để biết điều này, vì trong quá trình viết bất kỳ câu chuyện nào, không có sự tồn tại nào khác. Mỗi nhà văn phải tự tìm hiểu, tôi tưởng tượng, trên cơ sở anh ta sống với những câu chuyện của chính mình.
What discoveries I made in the course of writing stories all begin with the particular, never the general. They are mostly hindsight: arrows that I now find I myself have left behind me, which have shown me some right, or wrong, way I have come. What one story may have pointed out to me is of no avail in the writing of another. But ‘avail’ is not what I want; freedom ahead is what each story promises – beginning anew. And all the while, as further hindsight has told me, certain patterns in my work repeat themselves without my realizing. There would be no way of knowing this, for during the writing of any single story, there is no other existing. Each writer must find out for himself, I imagine, on what basis he lives with his own stories.
Eudora Welty, On Writing