Những năm nằm lan ra trước mặt cô, những bức tranh rộng rãi không được chạm tới mà cô hiện đang vẽ bức tranh về cuộc sống của mình. Đó là một bức tranh rất đẹp, cô nói với chính mình với một cảm giác tự hào phi thường; Không đẹp vì bất kỳ món quà hay kỹ năng nào của cô ấy, vì không bao giờ là phụ nữ không có quà tặng hơn, nhưng vì tất cả những nét nhỏ không mệt mỏi, sự chăm sóc không ngừng để chi tiết, bệnh nhân vẽ ra những sai lầm; Và mọi liên lạc và mọi chi tiết sẽ được kết hợp với những màu sắc tươi sáng của hạnh phúc.
The years lay spread out before her, spacious untouched canvases on which she was presently going to paint the picture of her life. It was to be a very beautiful picture, she said to herself with an extraordinary feeling of proud confidence; not beautiful because of any gifts or skill of hers, for never was a woman more giftless, but because of all the untiring little touches, the ceaseless care for detail, the patient painting out of mistakes; and every touch and every detail was going to be aglow with the bright colours of happiness.
Elizabeth von Arnim, The Pastor’s Wife