Nhưng ngay cả bây giờ, với những cái thùng chất đống trong hội trường, điều tôi thấy rõ nhất về những cuốn sách là chúng rất đẹp. Họ chiếm phòng? Tất nhiên họ làm: Họ là một môi trường; Các nguyên tử, không phải bit. Những cuốn sách của tôi không phải là trọng lượng chết, chúng có trọng lượng sống – vật chất được truyền bởi tinh thần, mỗi người trong số họ, thậm chí là người đẹp nhất. Họ không chặn đường chân trời; Họ vẽ nó. Họ giải thoát tôi khỏi nhà tù đương thời: người ta không nên chỉ sống trong thời gian của chính mình. Một bức tường sách là một bức tường của các cửa sổ.
But even now, with the crates piled high in the hall, what I see most plainly about the books is that they are beautiful. They take up room? Of course they do: they are an environment; atoms, not bits. My books are not dead weight, they are live weight — matter infused by spirit, every one of them, even the silliest. They do not block the horizon; they draw it. They free me from the prison of contemporaneity: one should not live only in one’s own time. A wall of books is a wall of windows.
Leon Wieseltier