Và nếu tôi không nhầm ở đây là bí mật của sự vĩ đại là Tây Ban Nha. Ở Tây Ban Nha, đó là những người đàn ông là những bài thơ, hình ảnh và các tòa nhà. Đàn ông là những triết lý của nó. Họ sống, những người Tây Ban Nha trong thời kỳ hoàng kim; Họ cảm thấy và đã làm; Họ đã không nghĩ. Cuộc sống là những gì họ tìm kiếm và tìm thấy, cuộc sống trong tình trạng hỗn loạn, sự nhiệt thành và sự đa dạng của nó. Niềm đam mê là hạt giống mang đến cho họ và niềm đam mê là bông hoa mà họ mang. Nhưng một mình đam mê không thể làm phát sinh một nghệ thuật tuyệt vời. Trong nghệ thuật, người Tây Ban Nha không có gì phát minh ra. Họ đã làm rất ít trong bất kỳ ai trong số họ thực hành, nhưng đưa ra một màu sắc địa phương cho một sự điêu luyện mà họ mượn từ nước ngoài. Văn học của họ, như tôi đã mạo hiểm nhận xét, không phải là thứ hạng cao nhất; Họ được dạy để vẽ bởi các bậc thầy nước ngoài, nhưng, những học sinh vô tư, đã sinh ra một họa sĩ chỉ trong lớp đầu tiên; Họ nợ kiến trúc của họ với người Moors, người Pháp và người Ý, và bản thân các tác phẩm được sản xuất là tốt nhất khi họ rời khỏi mô hình của họ ít nhất. Sự ưu việt của họ là tuyệt vời, nhưng nó nằm ở một hướng khác: đó là một sự ưu việt của tính cách. Trong đó tôi nghĩ rằng họ đã bị vượt qua bởi không ai và chỉ bằng với người La Mã cổ đại. Có vẻ như tất cả năng lượng, tất cả sự độc đáo, của chủng tộc mạnh mẽ này đã được xử lý đến một đầu và một đầu duy nhất, sự sáng tạo của con người. Không phải trong nghệ thuật mà họ xuất sắc, họ đã xuất sắc trong những gì lớn hơn nghệ thuật-người đàn ông. Nhưng người ta nghĩ rằng có từ cuối cùng.
And if I am not mistaken here is the secret of the greatness that was Spain. In Spain it is men that are the poems, the pictures and the buildings. Men are its philosophies. They lived, these Spaniards of the Golden Age; they felt and did; they did not think. Life was what they sought and found, life in its turmoil, its fervour and its variety. Passion was the seed that brought them forth and passion was the flower they bore. But passion alone cannot give rise to a great art. In the arts the Spaniards invented nothing. They did little in any of those they practised, but give a local colour to a virtuosity they borrowed from abroad. Their literature, as I have ventured to remark, was not of the highest rank; they were taught to paint by foreign masters, but, inapt pupils, gave birth to one painter only of the very first class; they owed their architecture to the Moors, the French and the Italians, and the works themselves produced were best when they departed least from their patterns. Their preeminence was great, but it lay in another direction: it was a preeminence of character. In this I think they have been surpassed by none and equalled only by the ancient Romans. It looks as though all the energy, all the originality, of this vigorous race had been disposed to one end and one end only, the creation of man. It is not in art that they excelled, they excelled in what is greater than art–in man. But it is thought that has the last word.
W. Somerset Maugham, Don Fernando