Nó kết thúc bằng cách tôi gần như tin rằng có lẽ thực sự tin rằng đây có lẽ là tình trạng bình thường của tôi. Nhưng lúc đầu, lúc đầu, những gì tôi phải chịu đựng trong cuộc đấu tranh đó! Tôi không tin rằng nó giống với người khác, và cả đời tôi đã giấu thực tế này về bản thân mình như một bí mật. Tôi đã xấu hổ ngay cả bây giờ, có lẽ, tôi xấu hổ: Tôi đã đến mức cảm thấy một sự thích thú bất thường, đáng khinh khi trở về nhà của tôi trong một đêm Petersburg kinh tởm, ý thức sâu sắc rằng ngày hôm đó tôi đã thực hiện một hành động ghê tởm Một lần nữa, những gì đã được thực hiện không bao giờ có thể được hoàn tác, và bí mật, gặm nhấm, gặm nhấm bản thân vì nó, xé và tự tiêu thụ cho đến khi cuối cùng sự cay đắng biến thành một loại ngọt ngào đáng xấu hổ, và cuối cùng là sự thích thú thực sự tích cực! Vâng, để thưởng thức, vào sự thích thú! Tôi nhấn mạnh vào điều đó. Tôi đã nói về điều này bởi vì tôi cứ muốn biết một thực tế liệu người khác có cảm thấy thích thú như vậy không? Tôi sẽ giải thích; Sự thích thú chỉ là từ ý thức quá mãnh liệt về sự xuống cấp của chính mình; Đó là từ cảm giác bản thân rằng người ta đã đạt đến rào cản cuối cùng, điều đó thật kinh khủng, nhưng nó không thể khác được; rằng không có lối thoát cho bạn; rằng bạn không bao giờ có thể trở thành một người đàn ông khác; rằng ngay cả khi thời gian và đức tin vẫn khiến bạn thay đổi thành một thứ khác nhau, rất có thể bạn không muốn thay đổi; Hoặc nếu bạn đã muốn, thậm chí thì bạn sẽ không làm gì cả; bởi vì có lẽ trong thực tế không có gì để bạn thay đổi thành. Và điều tồi tệ nhất của nó là, và gốc rễ của tất cả, đó là tất cả theo luật cơ bản bình thường của ý thức hơn cấp tính, và với quán tính là Kết quả trực tiếp của các luật đó, và do đó, người ta không chỉ không thể thay đổi mà hoàn toàn không thể làm gì được. Do đó, nó sẽ theo sau, là kết quả của ý thức cấp tính, người ta không đổ lỗi cho việc trở thành một kẻ vô lại; Như thể đó là bất kỳ sự an ủi nào đối với kẻ vô lại một khi anh ta nhận ra rằng anh ta thực sự là một kẻ vô lại.
It ended by my almost believing perhaps actually believing that this was perhaps my normal condition. But at first, in the beginning, what agonies I endured in that struggle! I did not believe it was the same with other people, and all my life I hid this fact about myself as a secret. I was ashamed even now, perhaps, I am ashamed : I got to the point of feeling a sort of secret abnormal, despicable enjoyment in returning home to my corner on some disgusting Petersburg night, acutely conscious that that day I had committed a loathsome action again, that what was done could never be undone, and secretly, inwardly gnawing, gnawing at myself for it, tearing and consuming myself till at last the bitterness turned into a sort of shameful accursed sweetness, and at last—into positive real enjoyment! Yes, into enjoyment, into enjoyment! I insist upon that. I have spoken of this because I keep wanting to know for a fact whether other people feel such enjoyment? I will explain; the enjoyment was just from the too intense consciousness of one’s own degradation; it was from feeling oneself that one had reached the last barrier, that it was horrible, but that it could not be otherwise; that there was no escape for you; that you never could become a different man; that even if time and faith were still left you to change into something different you would most likely not wish to change; or if you did wish to, even then you would do nothing; because perhaps in reality there was nothing for you to change into.And the worst of it was, and the root of it all, that it was all in accord with the normal fundamental laws of over-acute consciousness, and with the inertia that was the direct result of those laws, and that consequently one was not only unable to change but could do absolutely nothing. Thus it would follow, as the result of acute consciousness, that one is not to blame in being a scoundrel; as though that were any consolation to the scoundrel once he has come to realise that he actually is a scoundrel.
Fyodor Dostoyevsky, Notes from Underground, White Nights, The Dream of a Ridiculous Man, and Selections from The House of the Dead