Nỗi buồn ở độ tuổi đó có kết cấu bị giam cầm: bạn đã nuôi dưỡng và hờn dỗi chống lại sự ràng buộc của phụ huynh và trường học và tuổi tác, những điều khiến bạn khỏi hạnh phúc nhất định đang chờ đợi. Khi tôi còn là sinh viên năm thứ hai, tôi đã có một người bạn trai nói chuyện khó thở về việc chạy trốn đến Mexico – điều đó không xảy ra với tôi rằng chúng tôi không còn có thể chạy trốn khỏi nhà.
Sadness at that age had the pleasing texture of imprisonment: you reared and sulked against the bonds of parents and school and age, things that kept you from the certain happiness that awaited. When I was a sophomore in college, I had a boyfriend who spoke breathlessly of running away to Mexico – it didn’t occur to me that we could no longer run away from home.
Emma Cline, The Girls