Nói một cách khá thô tục, tôi đã mơ về tình yêu trong niềm tin vững chắc rằng tôi không thể được yêu, nhưng ở giai đoạn cuối, tôi đã thay thế ham muốn tình yêu và cảm thấy một sự nhẹ nhõm. Nhưng cuối cùng tôi đã hiểu rằng mong muốn yêu cầu của chính nó mà tôi nên quên đi những điều kiện tồn tại của mình, và tôi nên từ bỏ những gì đối với tôi tạo thành rào cản duy nhất để yêu, cụ thể là niềm tin rằng tôi không thể được yêu. Tôi đã luôn nghĩ rằng ham muốn là một thứ gì đó rõ ràng hơn thực tế, và tôi đã không nhận ra rằng nó đòi hỏi mọi người phải nhìn thấy mình theo một cách hơi mơ ước, không thực tế.
To put it in a rather vulgar way, I had been dreaming about love in the firm belief that I could not be loved, but at the final stage I had substituted desire for love and felt a sort of relief. But in the end I had understood that desire itself demanded for its fulfillment that I should forget about the conditions of my existence, and that I should abandon what for me constituted the only barrier to love, namely the belief that I could not be loved. I had always thought of desire as being something clearer than it really is, and I had not realized that it required people to see themselves in a slightly dreamlike, unreal way.
Yukio Mishima, The Temple of the Golden Pavilion