Ở nơi đầu tiên tôi dành phần lớn thời gian ở nhà, đọc sách. Tôi đã cố gắng kìm hãm tất cả những gì liên tục sôi sục trong tôi bằng những ấn tượng bên ngoài. Và điều duy nhất có nghĩa là tôi đã đọc. Đọc, tất nhiên, là một sự trợ giúp tuyệt vời-loại tôi, cho tôi niềm vui và nỗi đau. Nhưng đôi khi nó chán tôi một cách sợ hãi. Một người khao khát sự di chuyển bất chấp mọi thứ, và tôi đã lao vào một lúc vào tối, dưới lòng đất, ghê tởm của loại nhỏ nhất. Những đam mê khốn khổ của tôi là cấp tính, thông minh, từ sự khó chịu liên tục, bệnh hoạn của tôi, tôi có những xung động cuồng loạn, với nước mắt và co giật. Tôi không có tài nguyên ngoại trừ việc đọc, nghĩa là không có gì trong môi trường xung quanh tôi mà tôi có thể tôn trọng và thu hút tôi. Tôi cũng bị choáng ngợp với chứng trầm cảm; Tôi đã có một sự khao khát cuồng loạn về sự không phù hợp và tương phản, và vì vậy tôi đã làm phó. Tôi đã không nói tất cả những điều này để biện minh cho chính mình …. nhưng, không! Tôi đang nói dối. Tôi đã muốn biện minh cho chính mình. Tôi thực hiện quan sát nhỏ đó vì lợi ích của riêng tôi, các quý ông. Tôi không muốn nói dối. Tôi thề với chính mình tôi sẽ không.
In the first place I spent most of my time at home, reading. I tried to stifle all that was continually seething within me by means of external impressions. And the only external means I had was reading. Reading, of course, was a great help–exciting me, giving me pleasure and pain. But at times it bored me fearfully. One longed for movement in spite of everything, and I plunged all at once into dark, underground, loathsome vice of the pettiest kind. My wretched passions were acute, smarting, from my continual, sickly irritability I had hysterical impulses, with tears and convulsions. I had no resource except reading, that is, there was nothing in my surroundings which I could respect and which attracted me. I was overwhelmed with depression, too; I had an hysterical craving for incongruity and for contrast, and so I took to vice. I have not said all this to justify myself …. But, no! I am lying. I did want to justify myself. I make that little observation for my own benefit, gentlemen. I don’t want to lie. I vowed to myself I would not.
Fyodor Dostoyevsky, Notes from Underground, White Nights, The Dream of a Ridiculous Man, and Selections from The House of the Dead