Ôi, các quý ông, có lẽ tôi thực sự coi mình là một người đàn ông thông minh chỉ vì trong suốt cuộc đời tôi, tôi chưa bao giờ có thể bắt đầu hoặc hoàn thành bất cứ điều gì. Được cấp, cho phép tôi là một người bập bẹ, một bập bẹ vô hại, khó chịu, như tất cả chúng ta. Nhưng những gì sẽ được thực hiện nếu mục đích duy nhất và thể hiện của mọi người thông minh là bập bẹ-nghĩa là, một sự cố tình đổ từ trống rỗng vào khoảng trống.
Oh, gentlemen, perhaps I really regard myself as an intelligent man only because throughout my entire life I’ve never been able to start or finish anything. Granted, granted I’m a babbler, a harmless, irksome babbler, as we all are. But what’s to be done if the sole and express purpose of every intelligent man is babble–that is, a deliberate pouring from empty into void.
Fyodor Dostoyevsky, Notes from Underground, White Nights, The Dream of a Ridiculous Man, and Selections from The House of the Dead