Ông bắt đầu như một người bắt chước nhỏ của Fitzgerald, đã viết một cuốn tiểu thuyết vào cuối những năm hai mươi giành được một giải thưởng, trở nên không hài lòng với tác phẩm của mình, đã ngừng viết trong một thời gian nhiều năm. Khi anh ta trở lại, đó là mặt nạ đen và các tạp chí thám tử khác với một tiểu thuyết tò mò và khủng khiếp chưa từng thấy trước đây trên các thị trường thể loại; Hart Crane và chắc chắn Hemingway đã viết những người ở rìa cảm xúc và khả năng của họ, nhưng thị trường bí ẩn thể loại chứa đầy những nhân vật có nỗi đau là tình huống, có độ phân giải thông qua hành động; Phòng trưng bày của Woolrich là những người bị hư hại đến nỗi cuộc sống của họ chỉ có thể được coi là chống đối với các sự kiện trung tâm và khủng khiếp đã xảy ra từ lâu trước những sự cố của câu chuyện. Hammett và môn đệ vĩ đại của mình, Chandler, đã hướng tới điều này nhiều hơn một chút, không có sự giảm thiểu chiều sâu của sự đóng góp của họ cho bí ẩn và văn học nhưng Hammett và Chandler vẫn đang làm việc trong các thiết bị thuộc thể loại của họ: Các thám tử đối mặt với các vấn đề và Đã giải quyết hoặc thường thất bại hơn trong việc giải quyết chúng, cái ác đã được khái quát hóa nhưng ít nhất có các biểu hiện cụ thể: Woolrich đã đi xa ra. Các nhân vật của anh ta bị giết, đã bị giết, chứng kiến vụ giết người, đã cố gắng giải quyết nó nhưng các sự kiện là ngoại vi với hoàn cảnh trung tâm. Điều tôi đang cố gắng nói, có lẽ, là Hammett và Chandler đã viết về cái chết nhưng những cuốn tiểu thuyết và truyện ngắn về Woolrich * là * cái chết. Trong tất cả sự tinh tế và ân sủng của nó, vẻ đẹp mong manh cũng như tính hữu hạn của nó. Hầu hết các âm mưu của anh ta không có ý nghĩa khách quan. Woolrich đang viết ở đỉnh cao của thời đại. Hai mươi năm sau, tầm nhìn của anh ta sẽ thu hút một Truffaut có ảnh hưởng của riêng mình là triết lý của Sartre, Nouvelle French mơ hồ, quan niệm trung tâm rằng không có gì thực sự quan trọng. Ở tất cả. Nhưng đau khổ. Ah, điều đó quan trọng; Điều đó quan trọng khá nhiều.
He began as a minor imitator of Fitzgerald, wrote a novel in the late twenties which won a prize, became dissatisfied with his work, stopped writing for a period of years. When he came back it was to BLACK MASK and the other detective magazines with a curious and terrible fiction which had never been seen before in the genre markets; Hart Crane and certainly Hemingway were writing of people on the edge of their emotions and their possibility but the genre mystery markets were filled with characters whose pain was circumstantial, whose resolution was through action; Woolrich’s gallery was of those so damaged that their lives could only be seen as vast anticlimax to central and terrible events which had occurred long before the incidents of the story. Hammett and his great disciple, Chandler, had verged toward this more than a little, there is no minimizing the depth of their contribution to the mystery and to literature but Hammett and Chandler were still working within the devices of their category: detectives confronted problems and solved or more commonly failed to solve them, evil was generalized but had at least specific manifestations: Woolrich went far out on the edge. His characters killed, were killed, witnessed murder, attempted to solve it but the events were peripheral to the central circumstances. What I am trying to say, perhaps, is that Hammett and Chandler wrote of death but the novels and short stories of Woolrich *were* death. In all of its delicacy and grace, its fragile beauty as well as its finality.Most of his plots made no objective sense. Woolrich was writing at the cutting edge of his time. Twenty years later his vision would attract a Truffaut whose own influences had been the philosophy of Sartre, the French nouvelle vague, the central conception that nothing really mattered. At all. But the suffering. Ah, that mattered; that mattered quite a bit.
Barry N. Malzberg, The Fantastic Stories of Cornell Woolrich