Petra, mọi người nói với tôi rằng tôi sẽ ‘tiếp tục’ và tôi không thể tin được. Nhưng nếu điều đó xảy ra, và tôi quên cảm thấy sự vắng mặt của bạn, nếu tôi thực hiện nó thông qua một bữa tiệc vô nghĩa và không nhớ ghét mọi người vì cuộc sống yên bình của họ cho đến sáng, xin vui lòng biết rằng tôi đã xin lỗi. Tôi sẽ cố gắng dũng cảm như bạn đã yêu cầu tôi, nhưng tôi không có ý tưởng gì về điều đó có nghĩa là gì. Có phải là dũng cảm khi cho phép nỗi buồn của việc bạn rời đi để lây lan vào mỗi xương của tôi cho đến khi nó lớn như bạn đối với tôi? Hay là dũng cảm khi cho phép bạn trôi dạt vào những gì rất có thể là một nơi sáng sủa hơn, tốt hơn thế này và hạnh phúc khi nghĩ về niềm vui của bạn ở đó? Tôi hy vọng, Petra, rằng tôi hiểu đúng.
Petra, people tell me that I will ‘move on’ and I can’t believe it. But if it ever does happen, and I forget to feel this pressing absence of you, if I make it through a meaningless party and don’t remember to hate everyone for their peaceful lives until the morning, please know that I am already sorry. I am going to try to be brave like you asked me to, but I don’t have any idea yet what that means. Is it braver to allow the sadness of your leaving to spread into each of my bones until it is as big as you were to me? Or is it braver to let you drift out into what may very well be a brighter, finer place than this and be happy to think of your joy there? I hope, Petra, that I get it right.
Ramona Ausubel, A Guide to Being Born: Stories