Phụ nữ có thể phát điên với chứng mất ngủ. Những ngôi nhà đi lang thang thiếu ngủ đã mất đi sự quen thuộc của họ. Với những chiếc cốc trà trong tay, chúng tôi đi lang thang trong các phòng, nhìn trên kệ cho một cái gì đó chúng tôi sẽ nhận ra: một tiêu đề sách, một bức ảnh, con chim được chạm khắc bằng gỗ tếch-một món quà lưu niệm từ nơi nào? Một ký ức gần như mọc lên khi mắt chúng ta nằm trên một đám mây màu xám của một bức tranh, hoặc đường cong của một chân gỗ ở một góc. Những ngón tay mờ nhạt nhớ lại mô hình nâng lên trên đệm ghế, nhưng chúng tôi tự hỏi làm thế nào những điều này đã đến ở đây, trong nhà của người lạ này. Phụ nữ trôi dạt ở những nơi mà thời gian đã sụp đổ. Chúng tôi nhìn vào suy nghĩ và trái tim của chúng tôi cho những gì đã bị lãng quên, vì những gì đã mất tích. Chúng ta đã từng quan tâm đến điều gì? Chúng ta đã yêu ai? Chúng tôi đang trống rỗng. Chúng tôi là điều khiển từ xa. Giống như hoa loa kèn ban đêm, chúng tôi mở cửa trong bóng tối, thở trong thế giới bóng tối. Soliloquiies của chúng tôi được nghe bởi không ai.
Women can go mad with insomnia.The sleep-deprived roam houses that have lost their familiarity. With tea mugs in hand, we wander rooms, looking on shelves for something we will recognize: a book title, a photograph, the teak-carved bird — a souvenir from what place? A memory almost rises when our eyes rest on a painting’s grey sweep of cloud, or the curve of a wooden leg in a corner. Fingertips faintly recall the raised pattern on a chair cushion, but we wonder how these things have come to be here, in this stranger’s home.Lost women drift in places where time has collapsed. We look into our thoughts and hearts for what has been forgotten, for what has gone missing. What did we once care about? Whom did we love? We are emptied. We are remote. Like night lilies, we open in the dark, breathe in the shadowy world. Our soliloquies are heard by no one.
Cathy Ostlere, Lost