Rwanda sẽ không bao giờ rời xa tôi. Đó là trong lỗ chân lông của cơ thể tôi. Linh hồn của tôi ở trên những ngọn đồi đó, tinh thần của tôi là với tinh thần của tất cả những người bị tàn sát và giết chết mà tôi biết, và nhiều người mà tôi không biết. Năm mươi đến sáu mươi nghìn người đi bộ trong mưa và bùn để trốn thoát bị giết, và nhìn thấy một người ở đó bên đường chết. Chúng tôi thấy rất nhiều người trong số họ chết. Và rất nhiều đôi mắt đó vẫn ám ảnh tôi, đôi mắt giận dữ hay đôi mắt ngây thơ, không có đôi mắt cười. Nhưng đôi mắt tồi tệ nhất ám ảnh tôi là đôi mắt của những người hoàn toàn hoang mang. Họ đang nhìn tôi với chiếc mũ màu xanh của tôi và họ đang nói, “Chuyện gì đã xảy ra? Chúng tôi đang tiến tới hòa bình. Bạn đã ở đó với tư cách là người bảo lãnh” – cách giải thích của họ – ” ‘m chết ở đây? ” Đôi mắt đó thống trị và chúng hoàn toàn đúng. Sao tôi thất bại? Làm thế nào mà nhiệm vụ của tôi thất bại? Làm thế nào mà là người chỉ huy có trách nhiệm hoàn toàn- chúng ta biết rằng, nó đã ăn sâu vào chúng ta, bởi vì khi chúng ta chịu trách nhiệm, điều đó có nghĩa là trách nhiệm của sự sống và cái chết, của con người mà chúng ta yêu thương.
Rwanda will never ever leave me. It’s in the pores of my body. My soul is in those hills, my spirit is with the spirits of all those people who were slaughtered and killed that I know of, and many that I didn’t know. … Fifty to sixty thousand people walking in the rain and the mud to escape being killed, and seeing a person there beside the road dying. We saw lots of them dying. And lots of those eyes still haunt me, angry eyes or innocent eyes, no laughing eyes. But the worst eyes that haunt me are the eyes of those people who were totally bewildered. They’re looking at me with my blue beret and they’re saying, “What in the hell happened? We were moving towards peace. You were there as the guarantor” — their interpretation — “of the mandate. How come I’m dying here?” Those eyes dominated and they’re absolutely right. How come I failed? How come my mission failed? How come as the commander who has the total responsibility– We learn that, it’s ingrained in us, because when we take responsibility it means the responsibility of life and death, of humans that we love.
Roméo Dallaire