Saint John, trong một khoảnh khắc bối rối, nói với chúng ta rằng đừng yêu thế giới bởi vì “tất cả những gì trên thế giới, ham muốn xác thịt và ham muốn của đôi mắt, và niềm tự hào của cuộc sống, không phải là của Cha, nhưng là của thế giới. ” Lệnh này tốt nhất là một nghịch lý. Sự thừa kế khiêm tốn và đáng kinh ngạc của chúng ta là thế giới và chỉ có thế giới, mà sự tồn tại mà chúng ta liên tục kiểm tra và chứng minh bằng cách tự kể những câu chuyện về nó. Sự nghi ngờ rằng chúng ta và thế giới được tạo ra theo hình ảnh của một thứ gì đó tuyệt vời và sự mạch lạc tuyệt vời vượt xa sự nắm bắt của chúng ta, trong đó chúng ta cũng là một phần; Hy vọng rằng các vũ trụ bùng nổ của chúng ta và chúng ta, ngôi sao của nó, có một ý nghĩa và phương pháp không thể thực hiện được; Niềm vui trong việc kể lại phép ẩn dụ cũ của thế giới như một cuốn sách chúng ta đọc và trong đó chúng ta cũng được đọc; Sự tự phụ rằng những gì chúng ta có thể biết về thực tế là một trí tưởng tượng được tạo ra từ ngôn ngữ-tất cả điều này tìm thấy biểu hiện vật chất của nó trong bức chân dung tự chụp mà chúng ta gọi là thư viện. Và tình yêu của chúng tôi dành cho nó, và ham muốn của chúng tôi để nhìn thấy nhiều hơn về nó, và niềm tự hào của chúng tôi về những thành tựu của nó khi chúng tôi đi lang thang qua các kệ đầy những cuốn sách hứa hẹn ngày càng nhiều Tất cả những đau khổ và nỗi buồn của cuộc sống này, một niềm tin thân mật, an ủi hơn, có lẽ đang chuộc lại một phương pháp đằng sau sự điên rồ hơn bất kỳ vị thần ghen tuông nào có thể mong muốn chúng ta.
Saint John, in a moment of confusion, tells us not to love the world because “all that is in the world, the lust of the flesh, and the lust of the eyes, and the pride of life,is not of the Father, but is of the world.” This injunction is at best a paradox. Our humble and astonishing inheritance is the world and only the world, whose existence we constantly test and prove by telling ourselves stories about it. The suspicion that we and the world are made in the image of something wonderfully and chaotically coherent far beyond our grasp, of which we are also part; the hope that our exploded cosmos and we, its stardust, have an ineffable meaning and method; the delight in retelling the old metaphor of the world as a book we read and in which we too are read; the conceit that what we can know of reality is an imagination made of language — all this finds its material manifestation in that self-portrait we call a library. And our love for it, and our lust to see more of it, and our pride in its accomplishments as we wander through shelves full of books that promise more and more delights, are among our happiest, most moving proofs of possessing, in spite of all the miseries and sorrows of this life, a more intimate, consolatory, perhaps redeeming faith in a method behind the madness than any jealous deity could wish upon us.
Alberto Manguel, The Library at Night