Sappho không thực sự có nghĩa là được đọc. Nó có nghĩa là được hát và cũng có những điệu nhảy cho các bài hát. Sappho là một nghệ sĩ biểu diễn, và bây giờ cô ấy tồn tại như một dự án văn bản. Cô đã được cứu bởi các nhà phê bình của mình, và bởi những người đã viết về cô bằng thư cho nhau. Khi mặt trời buổi sáng đặt hồ bơi qua các cửa sổ dài và sọc các bức tường đối diện bằng vàng, tôi nhìn vào các bản dịch mảnh. Cô ấy cũng là giấy. Một nhà thơ giấy cho một cậu bé giấy. Mọi người tuyên bố đang dịch cô ấy nhưng họ không, thực sự, họ sử dụng cô ấy để viết những bài thơ từ khi họ lấp đầy những khoảng trống trong các mảnh vỡ. Một bản song ca. Cô ấy có thể có ý định cho những người này là những bản solo nhưng bây giờ họ là những bản song ca, mặc dù ca sĩ thứ hai hòa quyện với người đầu tiên. Ca sĩ đầu tiên trong trường hợp này là ngoài sân khấu, giống như trong những ngày xưa của những ngôi sao không thể hát, một ca sĩ thực sự ẩn đằng sau một bức màn, đó là màn nhung của lịch sử.
Sappho isn’t really meant to be read. It’s meant to be sung and there were dances for the songs, also. Sappho was a performance artist, and now she exists as a textual project. She was saved by her critics, and by people who wrote of her in letters to each other. As the morning sun lathers the pool through the long windows and stripes the opposite walls in gold, I look at the fragment translations. She’s paper, too. A paper poet for a paper boy. People claim to be translating her but they don’t, really, they use her to write poems from as they fill in the gaps in the fragments. A duet. She may have meant for these to be solos but they’re duets now, though the second singer blends in with the first. The first singer in this case is offstage, like in the old days of stars who couldn’t sing, a real singer hidden behind a curtain, which is the velvet drape of history.
Alexander Chee, Edinburgh