Sau khi mẹ tôi qua đời, bà đã ăn hoàn toàn cha tôi. Cô ấy sẽ ghét nó. Mỗi phút của cuộc đời anh kể từ đó đã được đánh dấu bởi sự vắng mặt của cô, mọi hành động đều thiếu kích thước vì cô không ở đó để đo lường. Và khi tôi còn trẻ, tôi không hiểu, nhưng bây giờ, tôi biết, sự vắng mặt có thể có mặt như thế nào, giống như một dây thần kinh bị hư hại, giống như một con chim đen. Nếu tôi phải sống mà không có bạn, tôi biết tôi không thể làm điều đó. Nhưng tôi hy vọng, tôi có tầm nhìn này về việc bạn đi bộ không bị cản trở, với mái tóc tỏa sáng của bạn dưới ánh mặt trời. Tôi đã không nhìn thấy điều này bằng đôi mắt của mình, nhưng chỉ với trí tưởng tượng của tôi, điều đó tạo nên những bức tranh, luôn muốn vẽ bạn, tỏa sáng; Nhưng tôi hy vọng rằng tầm nhìn này sẽ đúng, dù sao.
After my mom died she ate my father up completely. She would have hated it. Every minute of his life since then has been marked by her absence, every action has lacked dimension because she is not there to measure against. And when I was young I didn’t understand, but now, I know, how absence can be present, like a damaged nerve, like a dark bird. If I had to live on without you I know I could not do it. But I hope, I have this vision of you walking unencumbered, with your shining hair in the sun. I have not seen this with my eyes, but only with my imagination, that makes pictures, that always wanted to paint you, shining; but I hope that this vision will be true, anyway.
Audrey Niffenegger, The Time Traveler’s Wife