Shimamoto phụ trách các hồ sơ. Cô ấy lấy một cái từ áo khoác của nó, đặt nó một cách cẩn thận trên bàn xoay mà không chạm vào các rãnh bằng ngón tay, và sau khi đảm bảo chải hộp mực không có bụi với một bàn chải nhỏ, hãy hạ kim nhẹ nhàng vào hồ sơ . Khi bản thu âm kết thúc, cô ấy đã phun nó và lau nó bằng một miếng vải nỉ. Cuối cùng, cô đã trả lại kỷ lục cho chiếc áo khoác của nó và vị trí thích hợp của nó trên kệ. Cha cô đã dạy cô thủ tục này, và cô làm theo hướng dẫn của anh với một cái nhìn nghiêm túc khủng khiếp trên khuôn mặt, đôi mắt cô nheo lại, hơi thở của cô được kiểm soát. Trong khi đó, tôi ở trên ghế sofa, nhìn cô ấy từng bước đi. Chỉ khi bản thu âm trở lại trên kệ một cách an toàn, cô ấy mới quay sang tôi và nở một nụ cười. Và mỗi lần, suy nghĩ này đều tấn công tôi: đó không phải là một kỷ lục cô ấy đang xử lý. Đó là một linh hồn mong manh bên trong một chai thủy tinh.
Shimamoto was in charge of the records. She’d take one from its jacket, place it carefully on the turntable without touching the grooves with her fingers, and, after making sure to brush the cartridge free of any dust with a tiny brush, lower the needle ever so gently onto the record. When the record was finished, she’d spray it and wipe it with a felt cloth. Finally she’d return the record to its jacket and its proper place on the shelf. Her father had taught her this procedure, and she followed his instructions with a terribly serious look on her face, her eyes narrowed, her breath held in check. Meanwhile, I was on the sofa, watching her every move. Only when the record was safely back on the shelf did she turn to me and give a little smile. And every time, this thought hit me: It wasn’t a record she was handling. It was a fragile soul inside a glass bottle.
Haruki Murakami, South of the Border, West of the Sun