Sớm hay muộn, tất cả nói chuyện giữa những người nước ngoài ở Bình Nhưỡng chuyển sang một chủ đề không thể tin được. Người dân địa phương có thực sự tin những gì họ được nói, và họ có thực sự tôn kính người đàn ông và cậu bé béo không? Tôi đã từng là một nhà văn tham quan ở một số quốc gia độc đoán và toàn trị, và thường là câu hỏi tự trả lời. Ai đó trong một quán cà phê đưa ra một nhận xét trái tay. Một mảnh graffiti mỉa mai được vẽ nguệch ngoạc trong phòng nam. Một số nhóm tại trường đại học phát hành một số tờ rơi ngẫu hứng. Sông băng bắt đầu tan chảy; Một trò đùa làm cho các vòng và chế độ bất động rõ ràng đột nhiên trông dễ bị tổn thương và vô lý. Nhưng gần như không thể truyền đạt mức độ mà Triều Tiên không giống như vậy. Những người Hàn Quốc đã gặp các thành viên gia đình đã mất từ lâu sau cuộc điều hành tháng 6 là tiếng sấm sét theo cách mà những người thân phía bắc tồi tàn và gầy gò của họ đã loại bỏ người đàn ông béo và cậu bé. Tất nhiên, họ đã được lựa chọn cẩn thận, nhưng họ bị mắc kẹt trong dòng của họ. Có một lý do có thể cho sự tồn tại của mức độ từ chối này, được hỗ trợ bởi một mức độ giám sát và truyền bá không thể diễn tả được. Một công dân Bắc Triều Tiên đã quyết định rằng tất cả chỉ là một lời nói dối và một sự lãng phí sẽ phải đối mặt với thực tế rằng cuộc sống của anh ta cũng là một lời nói dối và lãng phí. Những cảnh đau buồn cuồng loạn khi người đàn ông béo chết không phải là giả vờ; Có thể có một sự cố thần kinh tập thể nếu đột nhiên thông báo rằng nhà lãnh đạo vĩ đại là một kẻ lừa đảo dài dòng và kiêu ngạo. Hình ảnh, nếu bạn muốn, việc lập trình đột ngột của hơn 20 triệu mặt trăng hoặc người Jonestown, những người đột nhiên được thông báo rằng đó là tất cả một trò đùa độc ác và không còn ai nói họ phải làm gì. Sẽ không có đủ Kool-Aid để đi vòng. Tôi thường tự hỏi làm thế nào hướng dẫn của tôi giữ khuôn mặt thẳng. Các đèn đường được bật ra trên khắp Bình Nhưỡng, đây là thành phố được ưa chuộng nhất ở đất nước, mỗi đêm. Và tòa nhà nổi bật nhất trên đường chân trời, trong một thị trấn cam kết vượt quá kiến trúc cuồng loạn, là khách sạn Ryugyong. Nó cao 105 tầng, và từ xa trông giống như một phiên bản mở rộng một cách kỳ cục của Kim tự tháp Transamerica ở San Francisco hoặc giống như một tên lửa rộng lớn và cồng kềnh trên một Launchpad. Cần cẩu tại hội nghị thượng đỉnh của nó đã không di chuyển trong nhiều năm; Đó là một sự hủy hoại vĩ đại và không hoàn chỉnh trong việc tạo ra. ‘Đang xây dựng,’ nói các hướng dẫn mà không có dấu vết trớ trêu. Tôi cho rằng họ chỉ giữ hai bộ sách tinh thần và sống với mâu thuẫn bây giờ.
Sooner or later, all talk among foreigners in Pyongyang turns to one imponderable subject. Do the locals really believe what they are told, and do they truly revere Fat Man and Little Boy? I have been a visiting writer in several authoritarian and totalitarian states, and usually the question answers itself. Someone in a café makes an offhand remark. A piece of ironic graffiti is scrawled in the men’s room. Some group at the university issues some improvised leaflet. The glacier begins to melt; a joke makes the rounds and the apparently immovable regime suddenly looks vulnerable and absurd. But it’s almost impossible to convey the extent to which North Korea just isn’t like that. South Koreans who met with long-lost family members after the June rapprochement were thunderstruck at the way their shabby and thin northern relatives extolled Fat Man and Little Boy. Of course, they had been handpicked, but they stuck to their line.There’s a possible reason for the existence of this level of denial, which is backed up by an indescribable degree of surveillance and indoctrination. A North Korean citizen who decided that it was all a lie and a waste would have to face the fact that his life had been a lie and a waste also. The scenes of hysterical grief when Fat Man died were not all feigned; there might be a collective nervous breakdown if it was suddenly announced that the Great Leader had been a verbose and arrogant fraud. Picture, if you will, the abrupt deprogramming of more than 20 million Moonies or Jonestowners, who are suddenly informed that it was all a cruel joke and there’s no longer anybody to tell them what to do. There wouldn’t be enough Kool-Aid to go round. I often wondered how my guides kept straight faces. The streetlights are turned out all over Pyongyang—which is the most favored city in the country—every night. And the most prominent building on the skyline, in a town committed to hysterical architectural excess, is the Ryugyong Hotel. It’s 105 floors high, and from a distance looks like a grotesquely enlarged version of the Transamerica Pyramid in San Francisco or like a vast and cumbersome missile on a launchpad . The crane at its summit hasn’t moved in years; it’s a grandiose and incomplete ruin in the making. ‘Under construction,’ say the guides without a trace of irony. I suppose they just keep two sets of mental books and live with the contradiction for now.
Christopher Hitchens, Love, Poverty, and War: Journeys and Essays