Stainswith Đất sét đỏ giữa các ngón chân của tôi và mặt trời lặn trên đầu tôi, con ma của mẹ tôi thổi vào, cưỡi trên một làn gió Honeysuckle, ôi chúa tể, cưỡi trên một làn gió Honeysuckle. Ghi chú Ngà cười toe toét với những ngón tay dò dẫm, văng ra bằng sơn, kết cấu bằng những vết sẹo. và sữa mẹ; cô ấy ôm trong vòng tay của mình cả đời tình yêu và nỗi buồn; sự sáng chói của nó gần như làm tôi mù quáng. Ngón tay của tôi, như thể tôi đã chơi bài hát này trong nhiều năm. .A Magnolia Breeze thổi vào mạnh mẽ, một chiếc taxi trên trời được gửi đến để mang mẹ tôi về nhà. Cô ấy sẽ không nói lời tạm biệt. Vì không có sự thật nào trong lời chia tay. Tôi đang mang thai một bài thơ, cuộc sống của tôi bị mất trong khổ thơ của nó. tắm, nở hoa, gánh nặng không có gì của thế giới này. Cơ thể của anh ấy trần truồng và xinh đẹp, đôi cánh của cô ấy màu xám và thiêu đốt, đôi mắt nâu của cô ấy xuyên qua màu nâu của tôi. thậm chí một lần, thậm chí không thì thầm tên tôi: Brenda. Tôi liếm răng của miệng piano của tôi. Với bàn tay của một họa sĩ, với bàn tay của một nhà văn, với đôi bàn tay ướt đẫm trong niềm vui, nỗi buồn, cuộc sống của mẹ tôi, cuộc sống của mẹ tôi, Tôi nhặt được tám mươi mốt năm của vết bẩn kéo chiếc váy của cô ấy trên đầu tôi. Các vết bẩn trông đẹp với tôi.
STAINSWith red clay between my toes,and the sun setting over my head,the ghost of my mother blows in,riding on a honeysuckle breeze, oh lord,riding on a honeysuckle breeze.Her teeth, the keys of a piano.I play her grinning ivory noteswith cadenced fumbling fingers,splattered with paint, textured with scars.A song rises up from the belly of my pastand rocks me in the bosom of buried memories.My mama’s dress bears the stains of her life:blueberries, blood, bleach, and breast milk;She cradles in her arms a lifetime of love and sorrow;Its brilliance nearly blinds me.My fingers tire, as though I’ve played this song for years.The tune swells red, dying around the edges of a setting sun.A magnolia breeze blows in strong, a heavenly taxi sent to carry my mother home. She will not say goodbye.For there is no truth in spoken farewells.I am pregnant with a poem,my life lost in its stanzas.My mama steps out of her dressand drops it, an inheritance falling to my feet.She stands alone: bathed, blooming,burdened with nothing of this world.Her body is naked and beautiful,her wings gray and scorched,her brown eyes piercing the brown of mine.I watch her departure, her flapping wings:She doesn’t look back, not even once,not even to whisper my name: Brenda.I lick the teeth of my piano mouth.With a painter’s hands,with a writer’s handswith rusty wrinkled hands,with hands soaked in the joys,the sorrows, the spillsof my mother’s life,I pick up eighty-one years of stainsAnd pull her dress over my head.Her stains look good on me.
Brenda Sutton Rose