Stenham luôn luôn coi đó là sự phân đôi niềm tin và hành vi là nền tảng của thế giới Moslem. Nó quá sâu để được gọi là đạo đức giả; nó chỉ đơn thuần là tùy chỉnh. Họ nói một điều và họ đã làm một cái gì đó khác. Họ khẳng định sự tuân thủ Hồi giáo của họ trong các cụm từ được xây dựng, nhưng họ cư xử như thể họ tin, và thực sự tin rằng, một điều gì đó khá khác biệt. Tuy nhiên, nghề nghiệp không thay đổi của đức tin đã ở đó, và với anh ta, chính mâu thuẫn vĩnh cửu này đã khiến họ trở thành Moslems. Nhưng mối quan hệ của Amar với tôn giáo của anh ta mạnh mẽ hơn nhiều: anh ta tin rằng có thể thực hành theo nghĩa đen những gì Koran thu hút anh ta tuyên xưng. Anh ta giữ các giới luật liên tục trong tay, và áp dụng chúng mỗi dịp, mọi lúc. Thực tế là một người như Amar có thể được sản xuất bởi xã hội này khá làm đảo lộn các tính toán của Stenham. Đối với Stenham, ngoại lệ đã vô hiệu hóa quy tắc thay vì chứng minh nó: nếu có một Amar, có thể có những người khác. Sau đó, người Ma rốc không phải là số lượng được biết đến mà anh ta đã nghĩ rằng họ, không thể xử lý được bởi áp lực của xã hội cứng nhắc của chính họ; Toàn bộ công trình của anh ta là sai, bởi vì nó quá đơn giản và không tạo ra các khoản phụ cấp cho các biến thể riêng lẻ.
Stenham had always taken it for granted that the dichotomy of belief and behavior was the cornerstone of the Moslem world. It was too deep to be called hypocrisy; it was merely custom. They said one thing and they did something else. They affirmed their adherence to Islam in formulated phrases, but they behaved as though they believed, and actually did believe, something quite different. Still, the unchanging profession of faith was there, and to him it was this eternal contradiction which made them Moslems. But Amar’s relationship to his religion was far more robust: he believed it possible to practice literally what the Koran enjoined him to profess. He kept the precepts constantly in his hand, and applied them on every occasion, at every moment. The fact that such a person as Amar could be produced by this society rather upset Stenham’s calculations. For Stenham, the exception invalidated the rule instead of proving it: if there were one Amar, there could be others. Then the Moroccans were not the known quantity he had thought they were, inexorably conditioned by the pressure of their own rigid society; his entire construction was false in consequence, because it was too simple and did not make allowances for individual variations.
Paul Bowles, The Spider’s House