… Sự hiện diện của người khác thậm chí còn trở nên không thể chịu đựng được đối với tôi, cuộc trò chuyện của họ. Ôi, làm thế nào tất cả làm phiền và làm tôi bực mình: thái độ của họ, cách cư xử của họ, toàn bộ cách tồn tại của họ! Những người trên thế giới của tôi, tất cả các đồng nghiệp bất hạnh của tôi, đã gây cáu kỉnh, áp bức và làm tôi buồn với những cuộc trò chuyện ồn ào và trống rỗng của họ, sự phù phiếm quái dị và vô biên của họ đã được hình thành và những phán đoán đã được đưa ra; Sự nôn mửa tự động của các bài báo được đọc trong những bài báo buổi sáng đó là lối thoát được công nhận của vùng hoang dã vô vọng trong ý tưởng của họ; Bữa ăn vĩnh cửu hàng ngày của những lời sáo rỗng quá mức liên quan đến chuồng đua và các quầy hàng của các hình thức của giống con người … những cái hutch của ‘petites femmes’ – một cụm từ bị mòn khác … sự tự hài lòng ngu ngốc của họ; Sự tự túc của họ và đầy đủ: sự thể hiện ngu ngốc của sự may mắn của họ; Clink của năm mươi và một trăm đồng xu mãi mãi phát ra năng lực tài chính của họ, theo tính toán của chính họ; Những người đàn ông giống hen và càu nhàu giống như con lợn của họ, khi họ phát âm tên của một số phụ nữ nhất định; Béo phì trong tâm trí của họ, sự tục tĩu của đôi mắt và sự vô nghĩa của tiếng cười của họ! Trong thực tế, chúng là những con rối đẹp trai của Amour, với tất cả sự tuyệt vọng kiệt sức trong cử chỉ của họ và sự chậm chạp trong … sang trọng của họ! Một từ gớm ghiếc, phù hợp với cách của họ như một chiếc găng tay mới: chán nản như những người khai thác của người đảm nhận, đầy đủ như Falstaff … ôi những người đương thời của tôi: The Ceusses of My Circle, để đặt nó vào argot của chính họ. Tất cả họ đã chào đón những người kiếm tiền vào nhà của họ, và đã được tuyển dụng làm khách hàng của họ, và họ cũng đã đóng vai trò chủ nhà cho các nhà báo béo, những người vắt sữa cho các cuộc trò chuyện của họ cho các chuyên mục xã hội. Làm thế nào tôi ghét họ; Làm thế nào tôi thực hiện chúng; Làm thế nào tôi rất thích nuốt chửng chúng và ánh sáng – và tôi hiểu những người vô chính phủ và bom của họ tốt như thế nào!
…the presence of others has become even more intolerable to me, their conversation most of all. Oh, how it all annoys and exasperates me: their attitudes, their manners, their whole way of being! The people of my world, all my unhappy peers, have come to irritate, oppress and sadden me with their noisy and empty chatter, their monstrous and boundless vanity, their even more monstrous egotism, their club gossip… the endless repetition of opinions already formed and judgments already made; the automatic vomiting forth of articles read in those morning papers which are the recognised outlet of the hopeless wilderness of their ideas; the eternal daily meal of overfamiliar cliches concerning racing stables and the stalls of fillies of the human variety… the hutches of the ‘petites femmes’ – another worn out phrase in the dirty usury of shapeless expression!Oh my contemporaries, my dear contemporaries…Their idiotic self-satisfaction; their fat and full-blown self-sufficiency: the stupid display of their good fortune; the clink of fifty- and a hundred-franc coins forever sounding out their financial prowess, according their own reckoning; their hen-like clucking and their pig-like grunting, as they pronounce the names of certain women; the obesity of their minds, the obscenity of their eyes, and the toneless-ness of their laughter! They are, in truth, handsome puppets of amour, with all the exhausted despondency of their gestures and the slackness of their chic…Chic! A hideous word, which fits their manner like a new glove: as dejected as undertakers’ mutes, as full-blown as Falstaff…Oh my contemporaries: the ceusses of my circle, to put it in their own ignoble argot. They have all welcomed the moneylenders into their homes, and have been recruited as their clients, and they have likewise played host to the fat journalists who milk their conversations for the society columns. How I hate them; how I execrate them; how I would love to devour them liver and lights – and how well I understand the Anarchists and their bombs!
Jean Lorrain, Monsieur De Phocas