Suy đồi, suy đồi, anh tự nhủ. Họ đã mất tất cả và không đạt được gì. Người Pháp đã chỉ đơn thuần là những người hoàn thiện vào cuối một quá trình đã bắt đầu năm trăm năm trước, ít nhất là. Những ham muốn đạo đức trực quan của họ trùng khớp với những lý tưởng được thể hiện trong các công thức của tôn giáo của họ, nhưng họ có thể sống theo những xung lực sâu sắc nhất cũng như không có giới luật của tôn giáo, bởi vì xã hội xuất hiện giữa tất cả các áp lực của truyền thống. Không ai có thể đủ khả năng để trung thực hay hào phóng hay thương xót bởi vì mỗi người trong số họ không tin tất cả những người khác; Thường thì họ tự tin hơn vào một Cơ đốc nhân mà họ đã gặp lần đầu tiên so với một Moslem mà họ đã biết trong nhiều năm.
Decadence, decadence, he said to himself. They’ve lost everything and gained nothing. The French had merely daubed on the finishing touches at the end of a process which had begun five hundred years ago, at least. Their intuitive moral desires coincided with the ideals embodied in the formulas of their religion, yet they could live in accordance neither with those deepest impulses nor with the precepts of the religion, because society came in between with all the pressure of its tradition. No one could afford to be honest or generous or merciful because every one of them distrusted all the others; often they had more confidence in a Christian they were meeting for the first time than in a Moslem they had known for years.
Paul Bowles, The Spider’s House