Suy nghĩ đầu tiên của tôi, khi còn nhỏ, là nghệ sĩ mang một thứ gì đó vào thế giới không tồn tại trước đây, và anh ta làm điều đó mà không phá hủy thứ gì khác. Một loại từ chối bảo tồn vật chất. Điều đó dường như vẫn còn đối với tôi ma thuật trung tâm của nó, cốt lõi của niềm vui.
My first thought, as a child, was that the artist brings something into the world that didn’t exist before, and that he does it without destroying something else. A kind of refutation of the conservation of matter. That still seems to me its central magic, its core of joy.
John Updike