Tâm trí không thể ngủ miễn là nó tự quan tâm. Chỉ khi tâm trí di chuyển không thể so sánh được và trở nên mải mê với những hình ảnh kéo nó đến một bên mới tự ý thức tan biến và ngủ với sự chữa lành của nó, những hư cấu chi tiết rực rỡ đổ vào tinh thần hốt hoảng. Ngủ quên là một nghiên cứu về sự tin tưởng. Tương tự như vậy, tôn giáo cố gắng đặt dễ dàng với thế giới. Là con người không thể được sinh ra một mình. Chúng ta cần những sự hiện diện khác. Chúng ta cần những tiếng động đêm mềm mại-một người mẹ nói ở tầng dưới. Chúng ta cần những cú nhấp chuột nhỏ và tiếng thở dài của một sự duy trì khác. Chúng ta cần các vị thần.
The mind cannot fall asleep as long as it watches itself. Only when the mind moves unwatched and becomes absorbed in images that tug it as it were to one side does self-consciousness dissolve and sleep with its healing, brilliantly detailed fictions pour in upon the jittery spirit. Falling asleep is a study in trust. Likewise, religion tries to put as ease with the world. Being human cannot be borne alone. We need other presences. We need soft night noises-a mother speaking downstairs. We need the little clicks and sighs of a sustaining otherness. We need the gods.
John Updike, Self-Consciousness