Tất cả mọi thứ cô nghe thấy, tất cả mọi thứ cô thấy dường như không đồng ý với cách hiểu và cảm giác của chính cô. Đối với cô, mặt trời không xuất hiện đủ màu đỏ, đêm đủ nhạt, bầu trời đủ sâu. Quan niệm thoáng qua của cô ấy về mọi thứ và chúng sinh đã lên án cô ấy một cách nghiêm túc với những giác quan của cô ấy, với những điều mơ hồ về Thánh Linh và không để lại cho cô ấy gì ngoài sự đau khổ của một khao khát không tin tưởng, sự tra tấn của những ham muốn chưa được thực hiện.
Everything she heard, everything she saw seemed to be in disagreement with her own manner of understanding and feeling. To her, the sun did not appear red enough, the nights pale enough, the skies deep enough. Her fleeting conception of things and beings condemned her fatally to a perversion of her senses, to vagaries of the spirit and left her nothing but the torment of an unachieved longing, the torture of unfulfilled desires.
Octave Mirbeau, Le Calvaire