… Thật không may, đó là sự thật: Thời gian chữa lành. Nó sẽ làm như vậy cho dù bạn có thích hay không, và không có ai có thể làm gì về nó. Nếu bạn không cẩn thận, thời gian sẽ lấy đi mọi thứ làm tổn thương bạn, mọi thứ bạn đã mất và thay thế nó bằng kiến thức. Thời gian là một cỗ máy: Nó sẽ chuyển đổi nỗi đau của bạn thành kinh nghiệm. Dữ liệu thô sẽ được biên dịch, sẽ được dịch sang một ngôn ngữ dễ hiểu hơn. Các sự kiện cá nhân trong cuộc sống của bạn sẽ được chuyển thành một chất khác gọi là bộ nhớ và trong cơ chế, một cái gì đó sẽ bị mất và bạn sẽ không bao giờ có thể đảo ngược nó, bạn sẽ không bao giờ có thời điểm ban đầu trở lại trong trạng thái không được phân loại, được xử lý trước. Nó sẽ buộc bạn phải tiếp tục và bạn sẽ không có lựa chọn trong vấn đề này.
…unfortunately, it’s true: time does heal. It will do so whether you like it or not, and there’s nothing anyone can do about it. If you’re not careful, time will take away everything that ever hurt you, everything you have ever lost, and replace it with knowledge. Time is a machine: it will convert your pain into experience. Raw data will be compiled, will be translated into a more comprehensible language. The individual events of your life will be transmuted into another substance called memory and in the mechanism something will be lost and you will never be able to reverse it, you will never again have the original moment back in its uncategorized, preprocessed state. It will force you to move on and you will not have a choice in the matter.
Charles Yu, How to Live Safely in a Science Fictional Universe