Thật trẻ và quá thờ ơ! Như thể anh đã được sinh ra để ngồi và nhìn chằm chằm như thế này. Kể từ khi Kiyoaki tâm sự với anh ta, Shigekuni, người sẽ rất sáng sủa và tự tin, vì đã bị một chàng trai trẻ có khả năng như vậy, đã trải qua một sự thay đổi. Hay đúng hơn, tình bạn giữa anh và Kiyoaki đã trải qua một sự đảo ngược kỳ lạ. Trong nhiều năm, mỗi người trong số họ đã cực kỳ cẩn thận để xâm nhập vào cuộc sống cá nhân của người khác. Nhưng bây giờ, chỉ ba ngày trước, Kiyoaki đột nhiên đến với anh ta và, giống như một bệnh nhân mới được chữa khỏi truyền bệnh cho người khác, đã truyền lại cho bạn mình virus của kẻ nội tâm. Nó đã nắm giữ dễ dàng đến nỗi việc xử lý của Honda bây giờ dường như là một vật chủ tốt hơn nhiều so với Kiyoaki. Triệu chứng chính đầu tiên của bệnh là một cảm giác sợ hãi mơ hồ.
So young and so lethargic! As though he had been born to sit and stare like this. Ever since Kiyoaki had confided in him, Shigekuni, who would have been bright and confident, as befitted such an able young man, had undergone a change. Or rather, the friendship between him and Kiyoaki had undergone a strange reversal. For years, each of them had been extremely careful to intrude in no way on the personal life of the other. But now, just three days before, Kiyoaki had suddenly come to him and, like a newly cured patient transmitting his disease to someone else, had passed on to his friend the virus of introspection. It had taken hold so readily that Honda’s disposition now seemed a far better host to it than Kiyoaki’s. The first major symptom of the disease was a vague sense of apprehension.
Yukio Mishima, Spring Snow