Theo cùng một cách mà các nhà thiết kế đẹp như tranh vẽ luôn cẩn thận bao gồm một số lời nhắc về tỷ lệ tử vong của chúng ta trong khu vườn của họ – một đống đổ nát, đôi khi thậm chí là một cây chết – hành động để lại các phần của khu vườn chưa được trang bị, và kêu gọi sự chú ý đến lề của nó, dường như làm suy yếu bất kỳ sự giả vờ nào đối với sức mạnh hoàn hảo hoặc trí tuệ trên một phần của người làm vườn. Các lề của các khu vườn của chúng ta cũng có thể là những vùng nhiệt đới, nhưng những con số trớ trêu hơn là siêu việt – thực tế, thuốc giải độc đối với sự kiêu ngạo của chúng ta. Nó có thể nằm trong lề của các khu vườn của chúng tôi, chúng tôi có thể khám phá những cách mới để đưa thẩm mỹ và đạo đức của chúng tôi về vùng đất này thành một sự liên kết có ý nghĩa.
In the same way that the picturesque designers were always careful to include some reminder of our mortality in their gardens — a ruin, sometimes even a dead tree — the act of leaving parts of the garden untended, and calling attention to its margins, seems to undermine any pretense to perfect power or wisdom on the part of the gardener. The margins of our gardens can be tropes too, but figures of irony rather than transcendence — antidotes, in fact, to our hubris. It may be in the margins of our gardens that we can discover fresh ways to bring our aesthetics and our ethics about the land into some meaningful alignment.
Michael Pollan, Second Nature: A Gardener’s Education