Theo truyền thống, mọi người đã chuyển sang nghi thức để giúp họ đóng khung và thừa nhận và cuối cùng thậm chí còn tìm thấy niềm vui trong một nghịch lý như vậy là con người – trong thực tế là rất nhiều điều chúng ta mong muốn cho hạnh phúc và nhu cầu sinh tồn của chúng ta phải trả giá cao. Chúng tôi giết để ăn, chúng tôi chặt cây để xây nhà, chúng tôi khai thác người khác và trái đất. Sự hy sinh – của tự nhiên, về lợi ích của người khác, ngay cả những bản thân trước đây của chúng ta – dường như là một phần không thể giải thích được trong tình trạng của chúng ta, giá không thể tránh khỏi của tất cả các thành tựu của chúng ta. Một nghi thức thành công là một nghi thức giải quyết cả hai khía cạnh của tình trạng khó khăn của chúng ta, nhớ lại chúng ta về sự xấu hổ của những việc làm của chúng ta đồng thời nó tôn vinh những gì nhà thơ Frederick Turner gọi là “vẻ đẹp chúng ta đã trả cho sự xấu hổ của chúng ta.” Không có nhận thức kép được châm chích bởi các nghi lễ như vậy, mọi người có trách nhiệm thấy mình đang cướp bóc trái đất mà không bị hạn chế hoặc rơi vào tình trạng ghê tởm và khốn khổ. Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi hầu hết chúng ta ngày nay mang đến một trong những thái độ đó hoặc người kia cho hành vi của chúng ta trong tự nhiên.
People have traditionally turned to ritual to help them frame and acknowledge and ultimately even find joy in just such a paradox of being human – in the fact that so much of what we desire for our happiness and need for our survival comes at a heavy cost. We kill to eat, we cut down trees to build our homes, we exploit other people and the earth. Sacrifice – of nature, of the interests of others, even of our earlier selves – appears to be an inescapable part of our condition, the unavoidable price of all our achievements. A successful ritual is one that addresses both aspects of our predicament, recalling us to the shamefulness of our deeds at the same time it celebrates what the poet Frederick Turner calls “the beauty we have paid for with our shame.” Without the double awareness pricked by such rituals, people are liable to find themselves either plundering the earth without restraint or descending into self-loathing and misanthropy. Perhaps it’s not surprising that most of us today bring one of those attitudes or the other to our conduct in nature.
Michael Pollan, A Place of My Own: The Education of an Amateur Builder