Thỉnh thoảng Edith vào phòng và ngồi trên giường bên cạnh anh và họ nói chuyện. Họ nói về những điều tầm thường – về những người mà họ biết một cách tình cờ, về một tòa nhà mới đi lên trong khuôn viên trường, của một người già bị phá hủy; Nhưng những gì họ nói dường như không quan trọng. Một sự yên tĩnh mới đã đến giữa họ. Đó là một sự yên tĩnh giống như sự khởi đầu của tình yêu; Và gần như không suy nghĩ, Stoner biết tại sao nó lại đến. Họ đã tha thứ cho bản thân vì tác hại mà họ đã gây ra với nhau, và họ đã say mê liên quan đến cuộc sống của họ với nhau có thể là gì. Không có gì hối tiếc khi anh ta nhìn cô bây giờ; Trong ánh sáng mềm mại của buổi chiều muộn, khuôn mặt cô có vẻ trẻ trung và không có dây. Nếu tôi mạnh mẽ hơn, anh ấy nghĩ; Nếu tôi đã biết nhiều hơn; Nếu tôi có thể hiểu được. Và cuối cùng, không thương tiếc, anh nghĩ: nếu tôi yêu cô ấy nhiều hơn. Như thể đó là một khoảng cách xa nó phải đi, tay anh ta di chuyển qua tấm che phủ anh ta và chạm vào tay cô. Cô ấy không di chuyển; Và sau một thời gian, anh trôi vào một giấc ngủ.
Sometimes Edith came into the room and sat on the bed beside him and they talked. They talked of trivial things – of people they knew casually, of a new building going up on the campus, of an old one torn down; but what they said did not seem to matter. A new tranquility had come between them. It was a quietness that was like the beginning of love; and almost without thinking, Stoner knew why it had come. They had forgiven themselves for the harm they had done each other, and they were rapt in a regard of what their life together might have been.Almost without regret he looked at her now; in the soft light of late afternoon her face seemed young and unlined. If I had been stronger, he thought; if I had known more; if I could have understood. And finally, mercilessly, he thought: if I had loved her more. As if it were a long distance it had to go, his hand moved across the sheet that covered him and touched her hand. She did not move; and after a while he drifted into a kind of sleep.
John Williams, Stoner