Thời đại hiện đại không biết gì về sự cô lập và không có gì về sự im lặng. Trong giờ cô đơn và cô đơn nhất của chúng tôi, nhà sản xuất đá tự động trong tủ lạnh sẽ làm mờ và thả một khối đá, máy rửa chén tự động sẽ thở dài qua những thay đổi của nó, một chiếc máy bay sẽ không bị bay qua, đường cao tốc gần nhất sẽ rung lên không khí. Đèn đỏ và trắng sẽ trôi qua trên bầu trời, đèn sẽ chiếu dọc theo đường cao tốc và lướt qua các cửa sổ. Luôn luôn có một đài phát thanh có thể được chuyển sang một đài suốt đêm, hoặc một chiếc tivi được thiết lập để biến ánh trăng nhân tạo thành những hình ảnh nhấp nháy của chương trình muộn. Chúng ta có thể đặt một bàn xoay bất cứ điều gì an ủi mà chúng ta phản ứng nhiều nhất, Mozart hoặc Copland hoặc The Grateful Dead.
The modern age knows nothing about isolation and nothing about silence. In our quietest and loneliest hour the automatic ice-maker in the refrigerator will cluck and drop an ice cube, the automatic dishwasher will sigh through its changes, a plane will drone over, the nearest freeway will vibrate the air. Red and white lights will pass in the sky, lights will shine along highways and glance off windows. There is always a radio that can be turned to some all-night station, or a television set to turn artificial moonlight into the flickering images of the late show. We can put on a turntable whatever consolation we most respond to, Mozart or Copland or the Grateful Dead.
Wallace Stegner, Angle of Repose