Thông thường, cái chết đến vào ban đêm, ngủ một người trong giấc ngủ, ngăn chặn trái tim họ hoặc cù lét họ thức dậy, dẫn họ vào phòng tắm với cơn đau đầu chia rẽ trước khi vùi dập và làm ngập não. Nó chờ trong các con hẻm và điểm dừng tàu điện ngầm. Sau khi mặt trời lặn xuống được kéo bởi những người bảo vệ mặc áo trắng và cái chết được mời vào một phòng sát trùng. Nhưng trong cái chết của đất nước đến, không được mời vào ban ngày. Nó đưa ngư dân vào thuyền dài của họ. Nó nắm lấy trẻ em bằng mắt cá chân khi chúng bơi. Vào mùa đông, nó gọi họ xuống một con dốc quá cao so với kỹ năng vừa chớm nở của họ, và băng qua bầu trời của họ theo lời khuyên. Nó chờ đợi dọc theo bờ nơi tuyết gặp băng cách đây không lâu nhưng bây giờ, không được nhìn thấy bởi đôi mắt lấp lánh, một chút nước chạm vào bờ, và người trượt băng làm cho một vòng tròn lớn hơn một chút so với dự định. Cái chết đứng trong rừng với một cây cung và mũi tên vào lúc bình minh và hoàng hôn. Và nó kéo những chiếc xe ra khỏi đường trong ánh sáng ban ngày, những chiếc lốp xe quay cuồng trên băng hoặc tuyết, hoặc những chiếc lá mùa thu tươi sáng.
Normally death came at night, taking a person in their sleep, stopping their heart or tickling them awake, leading them to the bathroom with a splitting headache before pouncing and flooding their brain with blood. It waits in alleys and metro stops. After the sun goes down plugs are pulled by white-clad guardians and death is invited into an antiseptic room.But in the country death comes, uninvited, during the day. It takes fishermen in their longboats. It grabs children by the ankles as they swim. In winter it calls them down a slope too steep for their budding skills, and crosses their skies at the tips. It waits along the shore where snow met ice not long ago but now, unseen by sparkling eyes, a little water touches the shore, and the skater makes a circle slightly larger than intended. Death stands in the woods with a bow and arrow at dawn and dusk. And it tugs cars off the road in broad daylight, the tires spinning furiously on ice or snow, or bright autumn leaves.
Louise Penny, Still Life