Thuốc chống nén là tính khí. Ở đâu đó, khoảng năm mươi chín hoặc sáu mươi tôi nhận thấy loại thuốc mà tôi đang dùng dường như đã ngừng hoạt động. Điều này không phải là bất thường. Các loại thuốc tương tác với hóa học cơ thể của bạn theo những cách khác nhau theo thời gian và thường cần phải được điều chỉnh. Sau cái chết của bác sĩ Myers, nhà trị liệu của tôi trong hai mươi lăm năm, tôi đã gặp một bác sĩ mới mà tôi đã có được thành công lớn. Cùng nhau, chúng tôi quyết định dừng thuốc tôi đã vào năm năm và xem điều gì sẽ xảy ra … Cái chết ở quê nhà của tôi !! Tôi đã đi mũi như con ngựa lặn ở bến tàu thép Old Atlantic City vào một bồn tắm đau buồn và nước mắt mà tôi chưa từng trải qua trước đây. Ngay cả khi điều này xảy ra với tôi, không muốn trông quá cần, tôi có thể khá giỏi trong việc che giấu mức độ nghiêm trọng của cảm xúc của tôi với hầu hết những người xung quanh tôi, ngay cả bác sĩ của tôi. Tôi đã thành công tốt với điều này trong một thời gian ngoại trừ một điều kỳ lạ: Nước mắt! Xô của ’em, đại dương của’ em, nước mắt lạnh, đen trút xuống mặt tôi như Tidwater đang ào ạt qua Niagara trong bất kỳ và tất cả các giờ trong ngày. Cái này là gì? Nó giống như ai đó đã mở lũ lụt và chạy đi với chìa khóa. Không có ngăn chặn nó. ‘Bambi’ Nước mắt … ‘Yeller cũ’ Nước mắt … ‘Nước mắt màu xanh lá cây rán’ những giọt nước mắt. Mỗi sự kiện hàng ngày trần tục, bất kỳ vết sưng nào trên con đường tình cảm, đã trở thành một nguyên nhân để cho tất cả đi chơi. Nó sẽ rất buồn cười ngoại trừ nó không phải là điều vô nghĩa trở thành chủ đề của một cuộc khủng hoảng hiện sinh làm tan vỡ thế giới làm tôi đau khổ và buồn bã. Tất cả đã bị mất. Tất cả … tất cả mọi thứ … Tương lai là nghiệt ngã … và điều duy nhất sẽ nâng gánh nặng là một trăm cộng với hai bánh xe hoặc những thứ đau khổ khác. Tôi sẽ liều lĩnh với chính mình. Nỗ lực về thể chất cực đoan là thứ tự trong ngày và một trong số ít những điều giúp đỡ. Tôi đạt được trọng lượng mạnh hơn bao giờ hết và chèo thuyền tương đương với Đại Tây Dương, tất cả trong một vài khoảnh khắc nghỉ ngơi. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì để đưa răng của Churchill ra khỏi mông của tôi. Thông qua phần lớn điều này tôi không đi du lịch. Tôi đã rời khỏi năm ngoái và một nửa những năm học trung học của con trai út của tôi để ở gần gia đình và nhà. Nó hoạt động và chúng tôi trở nên gần gũi hơn bao giờ hết. Nhưng điều đó có nghĩa là hình thức tự dùng thuốc đáng tin cậy nhất của tôi, lưu diễn, không có sẵn. Tôi nhớ một ngày tháng 9 chèo thuyền từ biển sáng đến nhánh dài và trở lại ở vùng biển Đại Tây Dương. Tôi đã gọi cho Jon và nói, Mr. Landau, hãy đặt cho tôi bất cứ nơi nào, làm ơn. Sau đó tôi dĩ nhiên phá vỡ nước mắt. Whaaaaaaaaaa. Tôi ngạc nhiên khi họ không nghe thấy tôi ở Lower Manhattan. Một người phụ nữ tử tế đi dạo với chú chó của mình dọc theo bãi biển vào ngày mùa thu xinh đẹp này đã thấy sự đau khổ của tôi và đến để xem liệu cô ấy có thể làm gì không. Whaaaaaaaaaa. Làm thế nào tốt bụng. Tôi cung cấp vé của cô ấy cho chương trình. Tôi đã nhìn thấy triệu chứng này trước đây ở cha tôi sau khi ông bị đột quỵ. Anh thường sương mù. Ông già thường mát mẻ như Robert Mitchum cả đời, vì vậy tiếng khóc của anh ta là thứ tôi yêu và hoan nghênh. Anh ấy sẽ khóc khi tôi đến. Anh ấy đã khóc khi tôi rời đi. Anh ấy đã khóc khi tôi đề cập đến con chó già của chúng tôi. Tôi nghĩ, bây giờ là tôi. Tôi đã nói với tài liệu của tôi rằng tôi không thể sống như thế này. Tôi kiếm được các chương trình sống, thực hiện các cuộc phỏng vấn và được quan sát chặt chẽ. Và ngay khi ai đó nói rằng Clar Clarence, thì nó sẽ kết thúc. Vì vậy, một cách khôn ngoan, đến với bác sĩ tâm sinh lý mà anh ấy đã gửi cho tôi. Patti và tôi bước vào và gặp một người đàn ông tóc trắng, đầy sức sống, chào đón nhưng chuyên nghiệp trong những năm sáu mươi hoặc lâu hơn. Tôi ngồi xuống và tất nhiên, tôi rơi nước mắt. Tôi ra hiệu cho anh ta bằng tay; đây chính là nó. Đây là lý do tại sao tôi ở đây. Tôi không thể ngừng khóc! Anh ấy nhìn tôi và nói, chúng tôi có thể sửa chữa điều này. Ba ngày và một viên thuốc sau đó, Waterworks dừng lại, trên một xu. Không thể tin được. Tôi trở lại với chính mình. Tôi không còn cần thiết để chèo, bơm, chơi hoặc thử thách số phận. Tôi không cần phải tham quan. Tôi cảm thấy bình thường.
Antidepression medication is temperamental. Somewhere around fifty-nine or sixty I noticed the drug I’d been taking seemed to have stopped working. This is not unusual. The drugs interact with your body chemistry in different ways over time and often need to be tweaked. After the death of Dr. Myers, my therapist of twenty-five years, I’d been seeing a new doctor whom I’d been having great success with. Together we decided to stop the medication I’d been on for five years and see what would happen… DEATH TO MY HOMETOWN!! I nose-dived like the diving horse at the old Atlantic City steel pier into a sloshing tub of grief and tears the likes of which I’d never experienced before. Even when this happens to me, not wanting to look too needy, I can be pretty good at hiding the severity of my feelings from most of the folks around me, even my doctor. I was succeeding well with this for a while except for one strange thing: TEARS! Buckets of ’em, oceans of ’em, cold, black tears pouring down my face like tidewater rushing over Niagara during any and all hours of the day. What was this about? It was like somebody opened the floodgates and ran off with the key. There was NO stopping it. ‘Bambi’ tears… ‘Old Yeller’ tears… ‘Fried Green Tomatoes’ tears… rain… tears… sun… tears… I can’t find my keys… tears. Every mundane daily event, any bump in the sentimental road, became a cause to let it all hang out. It would’ve been funny except it wasn’t.Every meaningless thing became the subject of a world-shattering existential crisis filling me with an awful profound foreboding and sadness. All was lost. All… everything… the future was grim… and the only thing that would lift the burden was one-hundred-plus on two wheels or other distressing things. I would be reckless with myself. Extreme physical exertion was the order of the day and one of the few things that helped. I hit the weights harder than ever and paddleboarded the equivalent of the Atlantic, all for a few moments of respite. I would do anything to get Churchill’s black dog’s teeth out of my ass.Through much of this I wasn’t touring. I’d taken off the last year and a half of my youngest son’s high school years to stay close to family and home. It worked and we became closer than ever. But that meant my trustiest form of self-medication, touring, was not at hand. I remember one September day paddleboarding from Sea Bright to Long Branch and back in choppy Atlantic seas. I called Jon and said, “Mr. Landau, book me anywhere, please.” I then of course broke down in tears. Whaaaaaaaaaa. I’m surprised they didn’t hear me in lower Manhattan. A kindly elderly woman walking her dog along the beach on this beautiful fall day saw my distress and came up to see if there was anything she could do. Whaaaaaaaaaa. How kind. I offered her tickets to the show. I’d seen this symptom before in my father after he had a stroke. He’d often mist up. The old man was usually as cool as Robert Mitchum his whole life, so his crying was something I loved and welcomed. He’d cry when I’d arrive. He’d cry when I left. He’d cry when I mentioned our old dog. I thought, “Now it’s me.”I told my doc I could not live like this. I earned my living doing shows, giving interviews and being closely observed. And as soon as someone said “Clarence,” it was going to be all over. So, wisely, off to the psychopharmacologist he sent me. Patti and I walked in and met a vibrant, white-haired, welcoming but professional gentleman in his sixties or so. I sat down and of course, I broke into tears. I motioned to him with my hand; this is it. This is why I’m here. I can’t stop crying! He looked at me and said, “We can fix this.” Three days and a pill later the waterworks stopped, on a dime. Unbelievable. I returned to myself. I no longer needed to paddle, pump, play or challenge fate. I didn’t need to tour. I felt normal.
Bruce Springsteen, Born to Run