Tình bạn của tôi với Leonard bắt đầu với việc tôi viện dẫn luật tình yêu: những người liên quan đến kỳ vọng. “Chúng tôi là một,” tôi quyết định ngay sau khi chúng tôi gặp nhau. “Bạn là tôi, và tôi là bạn, và đó là nghĩa vụ của chúng tôi là cứu nhau.” Tôi đã mất nhiều năm để tôi nhận ra tình cảm này đã tắt. Trên thực tế, những gì chúng ta là một cặp du lịch đơn độc đi khắp đất nước của cuộc sống của chúng ta, thỉnh thoảng gặp nhau ở giới hạn bên ngoài để đưa ra các báo cáo biên giới khác.
My friendship with Leonard began with me invoking the laws of love: the ones that involved the expectancy. “We are one,” I decided shortly after we met. “You are me, and I am you, and it is our obligation to save each other.” It took me years for me to realize this sentiment was off the mark. What we are, in fact, is a pair of solitary travelers slogging through the country of our lives, meeting up from time to time at the outer limit to give each other border reports.
Vivian Gornick, The Odd Woman and the City: A Memoir