Tôi bắt đầu xin lỗi vì tôi đã từng viết cuốn sách này. Không phải là nó làm tôi khó chịu; Tôi không có gì khác để làm; Thật vậy, đó là một sự xao lãng đáng hoan nghênh từ cõi vĩnh hằng. Nhưng cuốn sách là tẻ nhạt, nó có mùi của ngôi mộ, nó có một sự nghiêm ngặt về nó; Một lỗi nghiêm trọng, và một lỗi tương đối nhỏ, cho khiếm khuyết tuyệt vời của cuốn sách này là bạn, người đọc. Bạn muốn sống nhanh, để đi đến cuối cùng, và cuốn sách diễn ra từ từ; Bạn thích câu chuyện thẳng thắn, vững chắc và một phong cách mượt mà, nhưng cuốn sách này và phong cách của tôi giống như một cặp say rượu; Họ lảo đảo bên phải và bên trái, họ bắt đầu và họ dừng lại, họ lẩm bẩm, họ gầm lên, họ guffaw, họ đe dọa bầu trời, họ trượt và ngã … và ngã! Những chiếc lá không hạnh phúc của cây bách của tôi, bạn phải ngã, giống như mọi thứ khác đáng yêu và đẹp; Nếu tôi có đôi mắt, tôi sẽ rơi nước mắt tưởng nhớ cho bạn. Và đây là lợi thế lớn khi chết, rằng nếu bạn không có tiếng cười, bạn cũng không có ánh mắt để khóc.
I am beginning to be sorry that I ever undertook to write this book. Not that it bores me; I have nothing else to do; indeed, it is a welcome distraction from eternity. But the book is tedious, it smells of the tomb, it has a rigor mortis about it; a serious fault, and yet a relatively small one, for the great defect of this book is you, reader. You want to live fast, to get to the end, and the book ambles along slowly; you like straight, solid narrative and a smooth style, but this book and my style are like a pair of drunks; they stagger to the right and to the left, they start and they stop, they mutter, they roar, they guffaw, they threaten the sky, they slip and fall…And fall! Unhappy leaves of my cypress tree, you had to fall, like everything else that is lovely and beautiful; if I had eyes, I would shed a tear of remembrance for you. And this is the great advantage in being dead, that if you have no mouth with which to laugh, neither have you eyes with which to cry.
Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas