Tôi cảm thấy rằng tôi đã xoay sở để tạo ra thứ gì đó mà tôi có thể gọi thế giới của mình, theo thời gian, từng chút một. Và khi tôi ở trong đó, ở một mức độ nào đó, tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Nhưng thực tế tôi cảm thấy mình phải làm cho một thế giới như vậy có lẽ có nghĩa là tôi là một người yếu đuối, rằng tôi dễ bị bầm tím, bạn không nghĩ sao? Và trong con mắt của xã hội nói chung, thế giới của tôi là một điều nhỏ nhặt. Nó giống như một ngôi nhà bằng bìa cứng: một cơn gió có thể mang nó đi đâu đó.
I do feel that I’ve managed to make something I could maybe call my world…over time…little by little. And when I’m inside it, to some extent, I feel kind of relieved. But the very fact I felt I had to make such a world probably means that I’m a weak person, that I bruise easily, don’t you think? And in the eyes of society at large, that world of mine is a puny little thing. It’s like a cardboard house: a puff of wind might carry it off somewhere.
Haruki Murakami, After Dark