Tôi chỉ mới bắt đầu bước vào sự tinh tế vô hạn của Gregorian Chant. Đó là – và vẫn còn – lời cầu nguyện công khai duy nhất tôi từng có thể tham gia mà không cảm thấy như một kẻ giả mạo và một kẻ ngốc. Nhưng sau đó, một ngày vào năm 1965 hoặc lâu hơn, nó chỉ đơn giản là bị bãi bỏ. Với một cú đánh của cây bút của mình, Giáo hoàng John XXIII – người có những ý tưởng tốt như vậy về những thứ khác – tuyên bố rằng phụng vụ từ đó sẽ là ngôn ngữ bản địa của người dân. Đó là, một cách hiệu quả, sự kết thúc của tiếng Latin. Sau đó, tất cả những tu sĩ và nữ tu đã dành hàng giờ và giờ một ngày bắt đầu ốm yếu và rơi vào tình trạng trầm cảm, nhưng không ai nhận thấy trong một thời gian dài. Có lẽ, như tôi cũng có thể tin, âm nhạc đã làm giảm hệ thống của họ theo một cách bí ẩn nào đó. Hoặc có lẽ tụng kinh thực sự là một ngôn ngữ mà Chúa hiểu. Đối mặt với rất nhiều Scholas phụng vụ hét lên trong những bài thánh ca bản địa mới, thần thánh có thể đã che tai và rút lui, khiến các nhà sư đến thông. Chúng tôi giáo xứ các nhạc sĩ, không biết chữ trong bất cứ điều gì được viết sau thế kỷ 13, tình cờ tìm thấy để ghi điểm cho các trò chơi guitar và bongo, cố gắng hiểu các văn bản như “ăn cơ thể của anh ấy! Uống máu của anh ấy!” Đó không phải là vì âm nhạc tệ đến mức tôi bỏ đi với Thánh lễ, nhưng đó chắc chắn là khởi đầu của sự nghi ngờ của tôi về tính không thể sai lầm của giáo hoàng.
I was only beginning to enter into the infinite subtlety of Gregorian chant. It was – and remains – the only public prayer I have ever been able to engage in without feeling like a phony and a jackass. But then, one day in 1965 or so, it was simply abolished. With a stroke of his pen, Pope John XXIII – who had such good ideas about other things – declared that liturgy would henceforth be in the vernacular language of the people. That was, effectively, the end of Latin chant.Then all those monks and nuns who had devoted hours and hours a day began to sicken and fall into depressions, but nobody noticed for a long time. Maybe, as I can well believe, the music toned up their systems in some mysterious way. Or perhaps chant really was a language that God understood. Faced with numerous liturgical scholas shrieking away in the new vernacular hymns, Divinity may have covered its ears and withdrawn, leaving the monks to pine. We parish musicians, illiterate in anything written after the 13th century, stumbled around trying to score liturgies for guitar and bongo drums, trying to make sense of texts like “Eat his body! Drink his blood!”It wasn’t because the music got so bad that I quit going to Mass, but it certainly was the beginning of my doubts about papal infallibility.
Mary Rose O’Reilley, The Barn at the End of the World: The Apprenticeship of a Quaker, Buddhist Shepherd