Tôi có thể đã mỉm cười với chính mình khi tôi xem mô hình quen thuộc của thị trấn vượt qua, xe buýt bay qua bóng râm đến ánh nắng mặt trời. Tôi đã lớn lên ở nơi này, có kiến thức về nó sâu sắc đến mức tôi thậm chí không biết hầu hết các tên đường phố, thay vào đó là các địa danh, thị giác hoặc tưởng niệm. Góc mà mẹ tôi bị xoắn mắt cá chân trong bộ quần áo màu hoa cà. Các cảnh sát của những cái cây luôn trông mơ hồ có sự tham dự của cái ác. Các nhà thuốc với mái hiên rách của nó. Qua cửa sổ của chiếc xe buýt xa lạ đó, chiếc thảm cũ dưới chân tôi, quê hương của tôi dường như đã được dọn sạch sự hiện diện của tôi. Thật dễ dàng để bỏ nó lại phía sau.
I may have smiled to myself as I watched the familiar pattern of the town pass, the bus cruising through shade to sunshine. I’d grown up in this place, had the knowledge of it so deep in me that I didn’t even know most street names, navigating instead by landmarks, visual or memorial. The corner where my mother had twisted her ankle in a mauve pantsuit. The copse of trees that always looked vaguely attended by evil. The drugstore with its torn awning. Through the window of that unfamiliar bus, the burr of old carpet under my legs, my hometown seemed scrubbed clean of my presence. It was easy to leave it behind.
Emma Cline, The Girls