Tôi có thể nghe thấy mẹ tôi. Tôi có thể nghe thấy cô ấy hít một hơi thật sâu. Tôi nghe thấy cô ấy đẩy những lời ra, và tôi gần như có thể nhìn thấy cô ấy, trong một giây, cái nhìn trên khuôn mặt của cô ấy, bàn tay cô ấy ấn vào trái tim của chính cô ấy, người kia trong một nắm tay. “Bạn có thể đi nếu bạn phải đi,” Mẹ nói, và giọng nói run rẩy, nhưng cô ấy chắc chắn. Cô ấy nói lại lần nữa, vì vậy tôi sẽ biết. “Bạn có thể đi nếu bạn phải đi, được rồi, em yêu? Đừng đợi anh. Anh yêu em, em của anh, em sẽ luôn là của tôi, và điều này sẽ ổn thôi, anh an toàn, Em yêu, em an toàn-“… và sau đó? Không có gì.
I can hear my mom.I can hear her take a deep breath. I hear her pushing words out, and I can almost see her, for a second, the look on her face, her hand pressed to her own heart, the other in a fist.”You can go if you have to go,” my mom says, and her voice shakes, but she’s solid. She says it again, so I’ll know. “You can go if you have to go, okay, baby? Don’t wait for me. I love you, you’re mine, you’ll always be mine, and this is going to be okay, you’re safe, baby, you’re safe-“…And after that? There’s nothing.
Maria Dahvana Headley, Magonia